人说乡愁是邮票、是船票
而我的乡愁则是
梦里嘀嗒着的冬声
又是一年腊气香,梦里
又一次播放着
回村的景象
——题记
映像老屋
石板路在鞋底磨出细碎的疼
坡顶的竹影摇晃着
把三十年的脚步 筛成
院墙根那丛茶花的褶皱
厚嘟嘟的蕊 正啄着
冬阳里漏下的半粒鸟鸣
腊梅把香熬得浓稠
顺着归人的鼻腔往骨缝里钻
.
石门框驮着两串柿子
红是陈年的胭脂 黄是
未凉透的灶膛余温
玉米棒子在檐下翻晒阳光
每一粒金黄都在喊 ——
进来吧 进来吧
.
座钟的嘀嗒漫过茶几
老棉袄摊开褶皱的时光
猫的鼾声洇湿了椅面
像未干的墨迹 晕染着
房梁上麻雀的张望
.
火熥里爆出的冻米香
粘住童年的牙床
年画在墙上轻轻翻动
每一页都藏着一个
被岁月磨亮的黎明
腊肉在楼板下晃悠
把一年的咸香 吊成
垂在舌尖的馋
篾盘里的年糕 糯米粿
堆成小小的山
冻米的甜 正从齿缝
往记忆深处钻
.
通厨房的门道处
灶王爷的就画
像吃多了油烟
胖成个福字
趴在褪色的春联上
.
过道里 老阿爸正弓着腰
像株 被霜压弯的稻
红颜料在碗里打转
筷子蘸起的 是
新一年的星子 要
点在每个粿的眉心
.
一声 “爸” 惊飞了
檐下的雀
手僵在半空 像段
被风冻住的枝 泪
从昏花的眼 漫成
门前那条 涨水的溪
碗 落在地上 碎成
一地的 冬
.
那声响在青石板上
长出新的年轮
每圈都是 未说完的——
古村的水口
近村口的古道桥头
下方便是村落的水口
喜鹊把巢筑在风的刀刃上
每根枯枝都佩戴着凝冰的勋章
.
老枸树在雪地里写着
给春天的谏疏
用根系蘸取地心的岩浆
还把气韵升腾成额角的霜
.
老水碓是水口上的风景
水轮转动着唐风宋韵里的
农耕诗行
碓臼里蹦出未蜕尽壳的星群
父亲的手掌是称量冬日的戥子
一捧糙米压弯着岁月的脊梁
.
进村的石板路两旁
几丛迎春花挺着孱弱
却坚韧着骨节
竟将霜花血沫
织成霞披凤冠
装饰在自己的蕊苞上
.
道路上方的田野
草垛隆起大地的筋肋
油菜根须在冻土下
攥着未签名的春约
.
路下方的溪流
不时有石栈牵着的浣衣场
每当棒槌惊醒水底的太阳
妇人们的笑声就会撞碎在石阶上
跌落进溪流里,让每道冰的裂纹里
都住着个春天
.
河面下睡着去年的水影
梅花石桩排列成星斗的残局
儿时的我们跳格子般 踩着
朝代更迭的韵脚
红领巾在风里翻飞成旗扬
.
埂畔处老榆树弯腰
打捞自己的脸
树皮皲裂成未拆封的家书
它总是用枝桠数算着归人的脚步
每道年轮都在复述:
"慢些走呀,早些归——"
.
故乡的老巷
昨夜,似又听见
故乡的老巷
在黄昏里翻动那
泛黄的页码
.
你的信笺 仍由
旧年的邮差
递入 我的梦
.
我知道沉睡时
心湖正与老巷的天 悄悄相认
阳光穿过窗棂的针灸
将晨昏的偏方 敷在
墙砖的刻痕上——
那是风翻不完的作业本
用粉笔和雨滴 装订
.
作业里记着:
跳房子的粉笔印 被月光腌成霜晶
捉迷藏时屏住的呼吸
卡在东墙裂缝 已长出苔痕
.
铁环滚过的石隙里
青苔嚼着方言的碎末 ——
那是童年
吐掉的乳牙
.
而雪仗溅出的“小儿郎”
仍挂在屋檐 渐渐
凝成冰棱的喉结——
一吞咽 就响起
碎玻璃般的回声
.
尤记得 最深的巷角
苔藓正缓慢修改 那年
你遗落的橡皮筋——
而樟木箱的霉味
仍卡在砖缝 像半块
受潮的桂花糕
.
唯有我孤独的阳台
从树根撑起的叶隙里
漏下拨浪鼓——的尾音
像一根线 穿过
我年久失修的耳膜