回望（7首）

父亲的旱烟

安静时美好的事物会出现

像秋天热烈的金黄里

父亲砍玉米回来

坐在门槛上吧嗒一锅旱烟

旱烟明灭。从堂屋望出去

父亲背影的轮廓分明，安静

像那锅旱烟，唯一要做的

是坚持不熄灭自己

生活是一种安静

也是一种看得见的燃烧

松鼠

离上班还有一会儿

雨开始下

我隔着玻璃窗

往外看

一棵榕树

躲在另一棵后面

构成城市湿漉漉的街景

和行人不一样

松鼠跳下来

搬运一个个潮湿的松果

它的世界

清冷，颤抖，滚圆

它忙着它的

我隔着玻璃看

翻旧的书

落日迟迟

我们生来携带沉默和疼痛

一些小心剥开，辨认，品尝

一些收进抽屉，不再翻开

人到中年

面对积攒多年的往事

像对待一本翻旧的书

小心整理毛边的书角

熨平褶皱的内页

撕裂的封面

用透明胶带一点点粘好

坐下来，重新翻阅

人生走过了那么多路口

每一条，都通向故乡

雪一样下着

人到中年，适合和生活和解

适合慢慢地想，从前的一些人和事

旧事物里有亲切的温度

有可以抚摸，岁月美好的部分

有饱含方言的吆喝，回荡在

打谷场，草垛，巷口，让人念念不忘

绕不过一个行将老年的自己

从一副老花镜后面，用目光抚摸

一张发黄的全家福

夜静更深，和衣躺下

又听到大雁高亢的鸣叫

为什么听着，听着

像雪簌簌地落下

旧事物

人老了

爱往从前看

从前的人和事

自带木质的纹理

摸得越久

越有温润的光

傍晚的路边

一头老黄牛不紧不慢往家走

路再远，天再晚

它都认得

伞状的孤独

太阳从地平线升起

我有伞状的孤独

另一个我从身体走出

互不惊扰

体内住着另一个人

已足够令我满意

旧情书

我爱过很多女人

她们一个个离开

像一首诗一样走路

拉着手捧玫瑰的男人参加婚礼

我需要做的，是祝福

我的爱情呢

去过去写的情书里寻找

里面有一个男孩

在拥挤、嘈杂、摩肩接踵的会场

胳膊不小心碰到

一个女孩的胸部

那一刻的心跳

比情书里所有句子都真

请不要诧异