母亲买菜

“我要去找一找老百姓家里的番茄，过会再回来。”母亲说完，匆匆穿上鞋，又出了门，我知道她是又去买菜了。立了秋，颇凉爽的阴天的早晨，母亲已去过早市买菜来来回回两次了。

记得小时候，父亲和母亲都会去买菜，家里没有谁固定的，但是，每次父亲买菜回来，母亲总会“挑刺”。哪些菜买贵，哪些菜没有菜样子，哪些菜挑错了……父亲听后总是憨憨地笑笑:“好，下回你去买吧。”往后的一段时间母亲会主动去买菜，再过一段时间父亲又“挑起了重担”。

母亲买菜的确有她的“方式”。还记得有一次和母亲一起在超市蔬菜区挑番茄。只见母亲拿起手边的每一个番茄看了又看，还用手指在番茄上数着什么似的，当时好奇的我忙不迭地问:“妈妈，你这是在数什么？”母亲讪讪笑:“在看番茄的公母啊。”“啊？番茄还有公母？”我张大了嘴瞪大了眼睛。“怎么没有？母番茄才有番茄味也更好吃些。慢慢学吧，我也是跟人家老农民后面问问，学学的，这里头学问大着呢！”母亲看着我拿起番茄指着教着，乐呵呵地笑着，然后将挑出的每一个番茄，装进了袋子，挽起我的胳膊走向称重区。那是我第一次见识了母亲的买菜。

还有一次，那也是令我印象最深的一次。我和母亲都爱吃苹果，尤其在天冷的时候，对苹果的需求很大。那次也是在超市，当时我顺手拿了几个自认为红彤彤的好苹果就赶紧往袋子里装准备去称重，母亲皱起眉一把拦住:“这挑的什么呀？！”“来，我教你啊，爱吃苹果怎么能不会买呢？苹果要看纹路，还要看样子，像你这种红彤彤的虽然好看，但并不一定好吃，那种歪一些的反而会甜，还有这样花斑纹路的也更好吃些。懂了吗？”说着母亲像个老师似的用手不断地在苹果上笔画着，还用各种不同的苹果做比较，我认真听着不住地点头。超市里来往的人停下脚步盯着我俩，可母亲毫不在乎“教学”的劲头更足。从那天后，我按照母亲教的方法挑的苹果果真都是不错的。

“啊呀，终于买到老百姓的番茄了，那个大姐差点就要回去了。”母亲爽朗的笑声回荡在家里的每一个角落，她买菜回来了，确切地说为了买到称心如意的菜，她辗转了几次，终于回来了。

笑声在家里飞舞着，暖着这个家。母亲奔向了厨房，留下了她忙碌的背影。哒哒哒、嚓嚓嚓，厨房里奏起了“交响曲”，摘菜、切菜、洗菜、炒菜。不一会儿，一盘盘热腾腾、香喷喷的菜，母亲咧着嘴端上来，暖着家里每个人的胃，更暖着每个人的心。

母亲坐在一旁，看着我们一大口一大口吃着，她笑了。母亲买菜时的认真劲儿，留在了我的记忆里，爱也走了进来。