小城的秋天

栾树花未通知，就开了的时候，是秋天写给小城的第一封情书。栾树花不大，小小的，泛着亮堂堂的黄，它们总在栾树的枝头盛放，你我仰头的那一刻总能瞧见。在秋蝉仍声嘶力竭的声浪里，栾树花翩翩，它们没有在春日里喧嚣，选择给寂寞的秋天留下些许芳华，去开花，再结果。

在秋风的怀抱里，不几日，红彤彤的栾树果便悄摸着来了，像一个个灯笼，挂得满树都是。

小城的秋天，就是这栾树给传来讯息的。秋雨一点点、一天天地来，来一阵歇一阵。小城人常说:秋老虎，因为初秋还会热几天；小城人也说:一阵秋雨一阵寒。只因秋雨来后，伴随着风，天气就转凉了。小城的秋天，是慢慢地来的，衣服一天一天，一件一件加上，寒意一点一滴地来，秋天喜欢闲逛，逛累了自然就不走了。还记得去年，小城的秋天很长，长得让人忘记了还有寒冷的冬天。

我惊喜地发现:丝瓜喜欢在小城的秋天里来回徘徊。丝瓜的花好像从不凋谢，今天开一会，尔后合上，明天不知道什么时候又见开了，走近瞧瞧，地上未见凋落的花瓣，大朵的黄花开得正艳。丝瓜也是能结就结，你不摘也没关系，不急不慢等着成丝瓜囊的那一天。真是个好性子的植物。或许丝瓜花悄悄地给小城的秋天写下了第二封情书，说着淡淡的，无忧无虑的话。小城的秋天，从不焦躁。

秋梨、莲藕、螃蟹、柿子、老菱、芋头……秋天里的食物一个接着一个摆上小城人秋天的餐桌。小城人没有“秋天的第一杯奶茶”，可他们有“秋天的第一顿煮螃蟹”。从初秋开海的梭子蟹，到中秋国庆后的大闸蟹，螃蟹圆满了整个秋天。蟹黄包、蟹黄面、蟹黄炖豆腐……金灿灿的蟹黄滋润着小城人的胃，大海的那份鲜存着小城人的那份乡愁。不光螃蟹味美，莲藕、芋头、秋梨、柿饼……每一样都实打实的让小城人爱上整个秋天。“贴秋膘”就由此而来，秋天里的胃是闲不下来的。秋天的美食是大自然写给小城的第三封情书。

秋高气爽的日子里，小城人喜欢户外垂钓，也喜欢喊上三五好友去湖边露个营。仰望秋天里的小城天空，蓝主导着的天空，在静谧里沉醉。云朵徜徉其间，一会儿叠着，一会儿抻着……看久了以为能抓到它们似的。听不到春日鸟欢、夏日蝉鸣的秋天里，风微微赶来，吹得树叶沙沙，闭上眼睛，风又送来了大自然最纯的味道，这味道里有草、叶子，还有花。几个小孩子在不远处打闹嬉笑，咯咯咯的笑声，甜美动听，阳光暖暖的，湖水朝着一个方向静静地流着，我自然地闭上了眼睛，在小城的秋天里睡着了。

小城的秋天，真好。