父亲的水稻田

 我的家乡，在蓝田县玉山镇峒峪村。这里有山有水，山水相依，丘陵逶迤，川地平整。这里属蓝田东川地区，与渭南、商洛交界，距县城和西安不远。公王岭猿人遗址近在咫尺 ，近年发现的更为古老的上陈村猿人遗址，就在玉山镇范围。

这里是传统的农耕文化区。日出而作，日落而息，是祖祖辈辈的生命写照。后来，有村人进城谋生，做家具，贩木材。镇上办起了奶粉厂、玻璃厂。玉山奶粉，曾经获得全国银奖，奶粉厂也曾是明星企业。后来，渐渐衰落。厂长王军旗先生，在造纸厂旧址办了小羊倌奶粉厂，总算延续了产业。

这里的农作物，和关中其他地方一样，五谷杂粮，小麦、玉米主产，大豆、油菜、红薯、洋芋副产。也曾栽植水稻，种植棉花。高梁、蓖麻等也曾扎根这片土地，可后来逐渐逃跑了。

物转星移。某年某月某日，祖籍本镇的清华学子马清运，留学美国，并在美国著名大学担任建筑学院院长之际，回到家乡。他在峒峪、河东、小寨三村交界的岭上，以他的慧眼，发现了风水宝地，选址修建酒庄。同时，在他的家乡闫家河村修建石头房子。一番大动土木之后，两座建筑大功告成。一座叫玉山酒庄，雅名井宇。一座叫父亲的宅，石头房子，雅名玉山石柴。

马清运的影响，使两座建筑蜚声海内外。两座建筑，又使马清运出口转内销，在故乡声名大震。

玉山酒庄周围岭上，种上了外国品种的葡萄。镇上，破天荒地开办了葡萄酒厂。洋人，开始在小镇上班奔走。这个千年山川小镇，顿时注入了国际因子。

有了新建筑、新酒厂，玉山镇为了扩大影响，开始种格桑花。在小寨和河东之间，在酒庄岭下，盛开的格桑花，让这里成为世外桃源，吸引省内大批游人蜂拥而至。连省市电视台也做了报道。

可惜，只种了一年。真的是昙花一现。这倒蛮符合蓝田人的性格，虎头蛇尾，有始无终。 

格桑花之外，种油菜花。钟坡修了观景台，种上了油菜花，打上了著名菜籽种植基地的招牌，也只种了一年。山王村油菜花，开在半岭上。金色的花海，嗡嗡喧闹的蜜蜂，背后的青山，盛大的油菜花节，一时让汉中油菜花有了危机感。不出所料，也是一锤子买卖，第二年后再不种了。

 与格桑花同时种植的，在小寨桥两边的稻田，却凭借顽强的生命和魅力，延续了下来。后来，又扩大了面积，以父亲的宅为鉴，立牌命名——父亲的水稻田。

 今年春季，大手笔，把稻田连成一片，又修了田间步廊，观景台，蓄水池。夏夜，蛙声一片。在月光如水的夜晚，伴以蝉鸣，蚂蚱、蟋蟀的弹奏，合着潺潺流水。好一曲夏夜交响乐！

 雨中，回到家。乡下听雨，是无数城里人的梦想。一个人，躺在这梦想里，无所事事。甚至连书也懒得翻。真正的休闲，也许是连休闲两个字也忘掉了。

 睡在酒庄和稻田对面的三层新居里。曾经的云起云飞，曾经的日出日落，城市的车水马龙，工作的是是非非，情感上的柳暗花明……一切的一切，都似曾经历，又似不曾发生过。混沌，缥缈，倏忽，时空也许有，也许无。甚至，连自己，也许来过，也许不曾。

 清晨醒来，已经八点多。拉开窗帘，云从岭上半遮翘望，山隐藏在云雾背后也许沉睡未起。河水，像老父亲，吼着，似乎想喊醒沉睡的高山。雨，密密地织着，仿佛织女没完没了的女红。

 撑伞出门。倾听雨的呢喃，抚摸风的清凉，追逐稻的青春。

 风车，在路口转动着五颜六色的年轮。雨，打湿了风车的臂膀，打湿了黄绿相间的玉米杆，在伞顶砸出唧唧嘣嘣的音韵。

 踏着流水的路面，循着涛声，走向游客中心后的稻田。

 水浑浊，浪翻滚， 流悠长。两岸的柳树，青翠中露出诧异，为连日的大雨，为我，为天地，为众生。

 徜徉在稻田。绿的稻，分割着大地，分割着水面，蚊丝不动，仿佛呆板的服务生。黄的田埂，雨后软绵绵的，没有长草，有一种心虚的羞涩。田间步廊，由碎石和石板铺就，刚刚成型，崭新中像个插班生，还没有和稻田融合。几只白鹤，或立于田埂发呆，或在水稻间觅食。

雨小了。撑伞登上观景台。

远山在云雾中露出身子，头顶的雾像顽皮的小妹妹挥之不去。村庄，绿树，若隐若现。白鹤成群落在树上，像树上结的果实，偶有飞翔。喜鹊喳喳叫着，落在山下别墅屋顶。涛声左耳朵进，右耳朵出。

这就是我的家乡?

这稻田，还是儿时的稻田?

这河流，还是儿时的河流?

四五十年前的家乡，贫穷，闭塞。那时，还是人民公社时期。村中有棵大柳树，两个人抱不严，树上挂一个大钟，上工下工队长敲钟发号施令。地是集体的，牛是集体的，农具也是集体的，收获的庄稼也是集体的。分配凭工分。那时，吃不饱，穿不暖，上学学费低。那时，人多，气盛，没有攀比。

后来，地分了，集体散伙了。饥饿解决了，不缺吃穿，人心散了。有的参军，有的上学，有的经商，有的进城……

渐渐的，村里人少了，婆娘、老汉、病病娃。只有过年，红白喜事，村中才会人气暴涨，热闹非凡。不出三天，消清如故。

村中的房子，老瓦房像老人，日渐飘零。新楼房高耸，大门长关。你只能叫它房子，表明是一个建筑物，不能称为屋。屋是长住人的，锅碗瓢盆，吃喝拉撒，有哭有笑，生儿育女，鸡飞狗跳。

这稻田，也不是儿时的稻田。那稻田，洒满农人的汗水，装满一家人的希冀。育种，插秧，浇水，除草，收割。每一道工序，都是一场硬仗，苦在其中，乐在其中。看着田里稻子，由换苗到绿油油节节长高，听着蛙声，就着月光，抓鱼，捉鳖，捞屎巴牛，田园之乐何其美哉! 稻浪摇金的时节，柿子熟了，核桃熟了，红薯出锅，秋收的喜悦挤兑半年的辛劳。劳动创造财富的大道理不懂，上帝的启示每个人都明白。

儿时的河，是欢乐之河。下河逮鱼是最大乐事。锦鲤成群，一群孩子拼命地追。鱼儿钻到石头缝里，几个人把小手伸到石头缝，鱼儿无处可逃，挣扎着当了俘虏。还有胡子鱼，就是鲶鱼，在水深处藏，赶上了却抓不住，只有抓住脖子位置才可擒拿。那时，乡下不吃鱼，孩子们在河里用石头垒个灶，拾些柴草煮鱼，吃肉喝汤。那些野生鱼，肉鲜美无比。

儿时的河，是洗浴之河。夏天，在河里游泳，叫打江水。马清运在峒峪和小寨三岔路口设计的江水堆，就是游野泳的含义。白天也泳，晚上也泳。乡下没有穿泳装的习惯，全是裸泳。天人合一，赤诚相见，别有野趣。没有自来水，家里床单、被褥、衣服，全部在河里洗。还要用棒槌锤。于是，有了棒槌打人手蒱索的俗语。意思是狠狠地打了人，再温柔地安抚，言其虚伪。

今天的村子，已经不能叫村子了，它更像一个旅社。常年在外，偶然寄宿。当乡村已经不能给人们提供温饱以外的发展空间，我们又有什么资格去指责大家背井离乡的奋斗呢？有的人，已经在城里买了房，子女在城市上学就业，他已经不是农民了。而大部分村人，进城务工，仅仅维持温饱，盖了房，还了债，还要给子女在城市买房，常年不在家，城乡均居无定所。

当乡村沦为空壳，我们的农耕文明之火，暗淡。城市文明，又面临着拥挤、过度膨胀、精神空虚的重症。真不知道，真正的桃花源在哪里?

云淡了， 雨住了。走下观景台，漫步在故乡的稻田。“父亲的水稻田”，五个白色的大字，树于稻田间。山像大梦初醒的小伙，舒展腰身。云，像淘气的邻居女孩，不停骚扰他。

忽然，发现水稻已经抽穗。嫩绿，像小丫头，羞涩，柔弱。再过一个半月，稻浪摇金的景色一定很美。

父亲的水稻田，是实实在在的一大片水稻田。但在我心里，它只是过往岁月和农耕文明的一个摩画而已。真正的父亲的水稻田，是刻在一代人心灵深处耕耘与奋斗的岁月。

（王养潮，2023，8，27午间于竹里馆）