王养潮
网站用户
竹里馆有四个小花坛，也就七八平方。外边的，镇上种了两株石楠，虽非我愿，也郁郁葱葱。里边的，从镇上廉价买了两株木槿花，也开枝散叶，夏花繁茂。去山王上寺村时，连根拔了几株艾草，本来是玩的，见它生命力旺盛，植于花盆，已经成活，又逢花盆换花，弃于院子一角，垂死挣扎。于心不忍，栽于内花坛，如遇大赦，欣欣向荣。
也曾种向日葵，清明后下种，初苗破土而出，两个小圆瓣，像捉迷藏的小宝宝，萌态十足。渐渐出叶长个，玉立亭亭，吸收阳光雨露，在月高云飞之夜，悄然绽放，直到院内外金光灿灿，醉了整个夏和秋。
可惜漫漫长冬，石楠孤独护院，种点什么呢？左思右想，不得所求，忽然想到种小麦。小麦为关中传统农作物，我们的祖先农神后稷，在几千年前发现野燕麦，几经培育，成为小麦，为生民主粮。它随意撒种，便可收获 ，无畏风霜雨雪，更喜春风和煦。
说干就干，秋雨乍歇，翻过土，从邻居家借来麦种，胡乱地抛洒。一周后，只见黑黄土地的缝隙，钻出嫩绿的麦苗，像胎儿探出头，像清晨第一缕曙光。渐渐，绿色的尖兵，占领了黑黄的阵地。直到朔风呼啸，直到飞雪飘飘，碧绿的麦苗狂舞，披雪弯腰，以至隐没于茫茫白雪中酣睡。
日出雪消，麦子裸露出来，被三九的寒风吹打，冻得发抖，僵然挺立，像边防哨兵，正气凛然。
在我为小麦的僵死而伤感之际，东风浩荡，吹醒了它的迷梦，渐渐麦苗返青，在春雨中开始第二次生命历程。植物真是神奇。人生一世，草木一秋。可有的草木，并不会真的在冬天死去，它的根是永生的，超越叶和枝的局限。
春风吹，阳光照，竹里馆的门时开时关，山上的明月暮起晨歇，村中的小孩吵吵闹闹，原来的耕牛被奶牛换了岗，偶然发出忘情的叫声。
像新媳妇第一次孕反， 麦子初穗慌张而害羞地钻出秆叶。一株两株，三株五珠，满花坛的麦子全抽穗了。
人事匆匆。过端午，杏儿由青变黄，算黄算割的叫声回荡乡村，小蝌蚪变成青蛙，发出青春期的鸣叫。山野的温度，一天比一天高，麦秆渐渐变色，由绿变黄，半黄半绿，由嫩黄到深黄，直到焦黄。
比我更关注麦子成熟的，是麻雀。从西安驱车回家，我好奇花坛靠边的麦子，有麦秆弯折，麦粒稀少了。多次侦查，偶遇麻雀落在麦秆，啄食麦粒，替我收麦。新鲜的麦粒一定很香甜吧？对我的好奇，麻雀自知理亏，瞄一眼，扑棱棱飞走了。又不甘心，落在门口屋檐上，边看边叫，似乎说“吃的不多，嘴馋，尝个鲜！”
我和麻雀，它看着我，我看着它。彼此的心事，似乎懂，又似乎不懂。我认为它不劳而获，偷吃。它也许认为，世间万物，都是上帝的，唯有人的窃取掠夺，造成了无数灾难。
无暇顾及麻雀的偷吃。麦子金黄一片。不忍心镰刀的锋利，撕裂夏天的风景。怎料，天有不测风云。去年的连阴雨，毁坏了全国无数成熟小麦，竹里馆的微型麦田，也遇麦穗发霉。
失望之际，拔了麦子，送于邻家当柴烧了。人生万事，有可料之事，有难料之事。要未雨绸缪，更多的时候，是听天由命。
今年的麦子，和去年一样，国庆节回家播种，清明后在麦间套种了向日葵，夹种了格桑花。春末，又从镇上买一大株野竹，栽于两株石楠花间，填补竹里馆无竹的尴尬。
今年的麦子，没有腻虫，长势不错，我也没费心。麦熟时分，也没麻雀来偷食。
眼见邻居割麦，碾麦，晒麦，我拔了麦子，晒在院子。来不及脱粒，本来也不多，剪了麦穗，放到家里一个塑料盆。过几天回家，却见飞蛾乱舞。弟弟和弟媳说，麦子熟了，不割，在地里也会生蛾。晒不干，也会生蛾。
心疼中，拿着盆，晒到院子，夏日暴晒，蛾没了。拿到家，后来回家，发现又出蛾了。想想出妖蛾子这个俗语，大概从这来的。出乎意料，又受损失，让人有一种说不出的恼火。
终于，立秋后，端着飞蛾乱窜的麦穗盆，在小院晒过，用穿着拖鞋的脚连踩带磨，总算脱粒了。脱不掉的，用手搓，手上扎了麦芒，如金针闪烁。这麦穗，平时结不牢，真正脱起粒来蛮费劲的。世间万物，都不是人想象的那样，弱即是强，强即是弱，强中有弱，弱中有强。为人为政者，不可不察。
脱好的麦，晾在小院，割下的葵花盘也晾在院子亮窗玻璃上。傍晚，看看天色，天高云淡，繁星点点，不会有雨。
天凉地静，百虫鸣唱，河水的哗哗声与蛙鸣相和，正是睡眠佳时。在竹里馆无梦而眠。
清晨，睁开睡眼，听得外面雨声。启窗而望，歪嘴岩不知道藏到哪里去了，河东岭上雾来雾往。雨的线条，从天而降，从屋瓦跌落。鸡鸣，和着喜鹊的喳喳声，算作起床的伴奏。
趿拉着拖鞋，来到院子，只见小麦正在泡澡，麦糠漂浮水上，算作庇护，连向日葵也像刚洗过脸，湿漉漉的。
万物皆有劫数。麦子的磨难，还差一劫。经水一泡，总算圆满。
我恍然大悟，用水把麦子过滤一下，不就完成麦子与麦糠的分离？
如此这般，清理出夏收的战果，也不到四五把，和去年秋天撒的种子差不多。
急于回城，就把历经千劫万难的麦子，晒在二楼卧室的南窗台，留了影，驱车回城。
今年的夏收，收获了一丁点麦子，但我觉得自己比丰收的邻居收获的还多。
(王养潮，2024，8，21上午于地铁和西大街)
