舅母的丧事

       一

 2018年农历六月初八，烈日似火。陕西横岭地区，渭南杨郭镇肖底村，正在举办一场葬礼。闵家安老太一周前病逝。

 正午时分，烈日下，洋号呜咽，洋鼓咚咚，一群白衣男孝子，打着招魂幡，坡上坡下，迎接亡灵。

 走过村，进入荒野，荆棘，荒草，庄稼，果树林。

 人为万物之灵。一个普通农妇的逝去，草木有灵，受点打扰，在所难免。

 行走在乡间小路上，炎热，困顿，饥渴……这迎灵的路，不也是人生的路？

 人的一生，从出生到死亡，最多不过三万天，期间的艰辛，苦乐悲欢，是一个漫长的过程，也是瞬间的凝结，最终在瞬间结束。

       二

 这里是我小舅家，逝去的，是我的小妗子。

 舅家本在秦岭深处，流峪蓝田九间房乡上石村。在我孩童时，小妗子，一个身材高挑留着长辫子的女人，可能因为家庭矛盾，投河自尽，留下幼儿养红。

 几年后，舅舅给我家送柴。村中能人秉彦伯看见了，就把舅舅介绍到肖底村闵家作上门女婿。当时，闵家当家的因盖房子出事走了，留下未成年的三女一儿，家中缺劳力，生活艰难。儿子魏民也就两三岁。在那个饥荒的年代，岭上粮食不缺，这桩婚事确实不错。

 舅舅原来叫詹根在，上门到闵家，由詹姓改姓闵。后来，生了一个儿子叫卫红。舅舅本是一个苦命人，先是母亲去世，后来父亲也去世，与我的大舅和我的母亲相依为命。外祖父去世时，我的母亲才九岁，大舅十岁多，小舅五六岁。

 后来，舅舅把在老家栗树枰跟外公外婆生活的养红，带过来一起生活。不几年，听说养红喝农药身亡，随着他的生母而去。一个年幼的孩子，早年丧母，到一个陌生的地方生活，一大堆姊妹，舅舅脾气倔，大概养红小小心灵承受不了这一切吧？卫红的出生，在养红殇后，舅舅和妗子总算有了共同的骨肉，为这个家庭增加了凝聚力。。

 舅舅帮家里盖了新房，成协女儿一一出嫁，给儿子卫民和卫红先后娶了媳妇。卫民个子不高，有点木讷，在渭南补鞋谋生， 儿女长成。卫红长的像舅舅，高鼻梁，深眼睛，但身材单薄，说话腼腆，没有舅舅那种孔武有力，育有一儿一女。卫红媳妇在深圳打工后，留下儿女，却和他离婚了，离婚后还问舅家要了一万块钱。卫红媳妇的事，成为舅舅妗子心中永远的伤疤。如今卫红的女儿，在上过幼师后，在渭南打工；儿子在上学。

 舅舅和妗子是再婚家庭，我们却没有感觉到这层隔阂，甚至见了表姊妹们也一样亲切。

 大前年，舅舅因肾病在西安住院并没有看好，以至病危。后来，在渭南一家私人医院看好了，如今健康如初。一直有病的小妗子，近日病重，送到渭南一家大医院不治而终。子女闻讯从四面八方，连夜赶到医院病床前，见了最后一面，也算人生无憾。

       三

 岭上日出日落，一个生命的小轮回完成了。生存于斯的人们，在感叹出奇的酷热之余，谋划着生计。财柴米油盐，生老病死，得失福祸，是农人永恒的主题。

 这里原来缺水，属于干岭，交通不便，到蓝田县城和渭南市都有三四十里路。在那个交通靠走的年代，确实令人作难。近年来，政府实行移民搬迁，在渭南和杨郭镇分别建了移民安置楼 ，供村民选择。舅家选了杨郭一户100多平米的顶层六楼。卫民选了渭南一套70平米的房子。据说，年底就得搬迁。

 故土难离啊。村民看着祖祖辈辈居住的地方，退耕还林后一天天变美，门前通了自来水，水泥路通到户，好赖都有了各种车，却要搬到不熟悉、生活又没保障的镇和城市 ，老年人心生眷恋。

 我的妗子，也是在搬与不搬的纠结中，走完了人生最后旅程，把纠结留给我年迈的舅舅和他们的儿子孙子。

       四

 一天的仪式结束，已经深夜十二点了。

 我们就在村口大场露天过夜。

 山里舅家海军一辆客货车，妹夫远峰一辆客货车，表弟新峰和我各一辆小车，四辆车组成一个露宿团队，大车作房车，小车是卧铺，大人小孩十六七口人就地安歇。天当房子地当床做不到，车里车外大千世界与我一体不算夸张。两个妹妹和山里舅家粉娃妗子、芬琴姨热聊，新峰媳妇小慧哄小孙女入睡，新峰、海军还有两个姨夫去听戏。我静静地听苗叶表妹陈述她心脏病锻炼不断康复的故事。

 半轮明月，一幕蓝天，群星闪烁，夏风吹拂，蚂蚱清脆地鸣叫，亲人相聚，这大概是世间最美好的消夏方式。

 喇叭传来渭南戏班子秦腔的唱腔，也算在寂静中提醒我们，暑夜听戏的，还有我们行之未远的小妗子。

 子夜，月已西斜。

 两点多，我从半睡半醒中走出来，伫立。

 茫茫宇宙，繁星万点，有大有小，有明有暗，有生有灭。我们这些不会发光的人类，对宇宙而言，也是一个个繁星，生死轮回，忽暗忽明，最后如流星一般流逝。

 这么一想，生已不易，死又何患？

 夏风，秋虫，人，繁星，夜空，是一个大宇宙，也有一个小宇宙。

 唯有我们人类，被生携裹，被死威胁，痛苦，纠结，绝望……

 哥哥躺在车前座，闭着眼睛，并未入睡。此刻和我说着有关生死前世的话题，在这二半夜的户外，多少有些恐怖。我也附和一些宗教和外星人的传奇故事。

 这世界，有多少未解之谜。人，真的太渺小了，人类的知识也太有限了，但我们却常常妄自尊大。

 天幕西南下半不停闪烁，我说是闪电，哥哥说不像。也许是天体诞生或毁灭时的发光吧。宇宙间，随时发生巨变，犹如人生。

       五

 天幕变蓝，星星稀了。快四点了，我们起身去前边的舅家。

 早起的人，已经在忙碌。

 我洗过脸，进到房间，有人已经给棺材盖上绣有图案的红帘布。我的舅母已经在十多分钟前，从冰棺躺到她新的床上，开始她无穷无尽的长眠了。

 很快，乐人到齐，吹打一番 ，然后分两拨各在一人带领下去村中不同方向吹号叫人起床。

 好梦难得。盛夏酷暑，黎明前的时刻，千金难买。

 陆陆续续有村人过来，吃了切好的小馍片，准备出殡事宜。我们家，除了我和哥哥，弟弟、弟媳、侄子也来了。大哥要给儿子结婚，丧事不变便出头。弟弟昨天冒着太阳，一直参加接灵。我仅参加了三次。那种酷热里，行走数理，上坡下岭，十个来回，不是一般人能承受的，已经有人中暑。

 六点多，诸事齐备，烧过纸，开始出殡。

 人们抬着龙灵，从家门口，走出村，走上大道。

 旭日东升，万木向荣，洋鼓震耳，洋号嘹亮。我的小妗子，姗姗出村，开始远游。

 看着长长的队伍，除了穿白衣服的孝子亲友，还有其他受聘的职业人员。每个人的脸上，都生出悲哀和肃穆。

 此时此刻，我感到这种仪式里，对生命的敬重。一个人，无论富贵贫贱，在生的时候也许默默无闻，也许平淡无奇，但死却一样庄重，一样引起人们的尊崇，正是死者为大。

 走过大道，拐入小道。抬灵的亲友，互相扶持，步履凌乱。

终于，来到核桃树下，一片种植柴胡的平地，硷上就是妗子和舅舅生儿育女的老房子。老房的门紧锁着，一间已经坍塌。生命的故事，一直留存在子女的心间。

      六

 早晨六点多，旭日高悬，白云飘逸，秦岭高耸，石鼓山静穆，满眼绿色，空气中飘荡着泥土和植物混合的香味。我的小妗子，经过七十六年的跋涉，终于可以安然休眠了。

 停柩坟前。鼓号喧天。丝竹间，渭南妹妹的清唱，大哥的呐喊，为我的妗子送行。

 棺材放入墓穴，费了一番周折。舅舅罕见地发火。

 原来，棺材没有摆正，棺材进入受到地势的一些阻碍。已经有人下午去了， 还是没有弄好。妗子的一个女婿，半哀求地让一个人处理一下，那个人很不满，还呛了几句。

 舅舅闻言，怒目而视，大声斥责这个人，并责令他下去。他一看火色不对，乖乖下去了。

 我赶紧劝舅舅，说人家是帮忙的，有其他人操心，叫他不要操心。后来得知，此人是受雇专门出租灵具并负责棺材进墓的。舅舅的发火，是情理之中。

 舅舅还发了一次火，是向二女儿慧玲发的。慧玲怕父亲伤心，在棺材入穴开始封土后让舅舅回去，舅舅不肯，就对女儿横，说了两句。生活了大半辈子的人，走了，不把她安排的停停当当，让舅舅今后如何安睡？人的有些感情，不是外人能体味到的。

      七

 那条通人性的白狗，也在哀痛主人的仙逝，冥冥之中，有多少缘分，多少生死是我们人类无法感知的？

 安息吧，妗子，昨夜天上多了一颗星星，那可是你新的航行？