村中

盛夏，三伏的阳光如火，村中照样炎热，40度的气温破了记录。田野，大玉米依旧墨绿，小玉米叶子被晒出了绳子。做大，才有扛风险能力，才不会被淘汰。

村中，有风。风，从云端而来，天上云动，地上风起。云，是风的恋人。云招一招手，风像舔狗一样，屁颠屁颠跟着跑。

村中，有河。河从远远的峪口而来，峪叫峒峪，这峪里有远古人类的洞穴，就有了峒峪的村名。我总觉得玄乎。在蓝田这个地方，你真能体会到“玄而又玄，众妙之门”。公王岭挖出猿人，上陈村近年挖出的猿人，竟然是212万年前的，要颠覆人类起源于非洲的认知。

村中，地形地貌齐全，除了没有海，啥都有。海，在公王岭猿人时代，也是有的。可惜，让上帝给填了。

有山，歪嘴岩，高巅，王顺山，耸立眼前，你不看它，它还一直盯着你看。除非下雨起雾，它才回家歇一会。顺着刘家山村，这个村已经并入峒峪村，进峒峪，有黑沟，水子沟，溪流清澈，鸟鸣山空。有牛羊吃草，药材的花，直叫公园的花见拙。

有岭，峒峪岭、河东岭，二岭如臂，环抱村庄。峒峪岭，又称卧龙岭，本来是村人耕作、割草、逮蚂蚱、开荒的所在，被村中的大作家一发掘，有卧龙之势，细看也颇有瑞气。

有川地。三千亩，为七八十年代，一个叫张志华的玉山公社书记，在一个叫姚世平的蓝田县委书记支持下，全镇动员，废井田，开阡陌，迁祖坟，平整土地，婆娘女子娃，全公社一盘棋，学大寨，赶昔阳，在峒峪和清峪之间，整治出三千亩良田。打机井，灌溉，旱涝保收，一时风光无限。后来，分地到户，井田回归，机井也填了。粮食不种了，种树。后被学校和移民小区占了近百亩。其它川地，农业社时，种着五谷杂粮，也算多彩多姿。后来，村人进城的多了，有闲置的，地里种的就只有小麦和玉米了，偶有种油菜的，给田野增色。近年，药材贵，重药材，苍术，桔梗，还有种牡丹的。

有河滩。原来水大，河面宽。河滩有白蒿，撅了做药材卖钱。可以拾地软。雨后，河滩草丛，地软一大片一大片，拾回家，包包子吃，咬一口，来自大地的馨香，令唇齿生香。河中多石头，有大有小，大的如羊如牛，孩子在石头上玩，大人洗完衣服在大石头上晾晒。河滩就是一个乐园。大石头，可以抬回家盖房下庄底子，可以做捶布石，可以放到房前坐。河滩草地，可以放羊牧牛。现在河水小了，河滩也小了，有点小地方也被种菜了。画地为牢，公共场合在缩小，个人占有在扩大，而人都进城了，荒废成为常态。

有人。老的，弯腰瘸腿，得半身不遂的多，蹒跚学步，本来是孩子的功课，有些大人也来练手。年轻点的，城乡两地奔波，城里挣钱，乡下打粮，似乎两不误，总是顾此失彼。小孩上学，有跟父母进城借读的，有在镇上由祖父母代接送的。也补课，上学学不全，全靠补课添。补课的队伍，比上学的壮观。接送娃的人群，胜过耕田的人流。

有房。一家比一家好，高房大户，城里有的建材，村中都用上了。别墅设计，断桥铝门窗，防水保温，抽水马桶油烟机，淋浴器烧水器，空调洗衣机。走进村人家里，门一关，你会以为进了城市高档小区。城市空房多，村中房寻人。有些老房，摇摇欲坠，没人修理。大多新房，摆着笑脸，就是不见主人回家探亲。

村中，有狗有猫。土狗，绝迹，洋狗成群。白的，黑的，大的，小的，回头一顾百媚生。 猫也多种，有土有洋，放养为主。东家的猫，忽然失踪，一两个月回来，原来去西家了。自带户口，随走随迁，不用麻烦派出所。忽然母猫肚大，不久，生出一窝猫娃，七个葫芦娃，一看就是六七个爸爸的杰作。

村中多梦。村委会墙上，写了中国梦。中国人做了，不管啥梦，都算数。村人的梦，接地气，盖个房，挣点钱，看看抖音，到村头看看直播现场，把在城里的孩子叫回来给老人打个墓。谁家娃没订婚，乱点鸳鸯谱，成了，积一桩福；成不了，如山风一阵，散了，远了。谁家生的拇斗娃，没名字，凑在一块，胡拉乱扯，竟起了个文雅的名字，一场欢笑。月亮爬过山头，风吹虫鸣，回家睡觉了。

山风又起，稻田绿浪，天上祥云，夕阳落日，江山如画，村中又一个轮回上演。

（2025，7，18午间，王养潮于竹里馆）