像素里的村庄（外二首）

和每次一样

安静地点开浏览器

铺开像素里的村庄

像父亲背手踱向他的自留地

光标悬停

放大，拖拽，再放大

看清巷子口圈住的那片蓝

老鸦沼从一颗痣摊成平面图

肖家厂的房子沿道路排开

滚动鼠标

放大，缩小，再放大

在一张潦草的寻物启事里

寻找蛛丝马迹

把每一栋房子安放到正确位置

县道与小溪在北边交会

那个长方形灰色像素

是我父母由朱红褪成橘黄的屋顶

而村庄的名字

没有记载

在山中

每一样都在掏空我

从枝头抖落的鸦叫掏走恐惧

钩住左腰的金樱子掏走疼痛

迎面遇上的坟茔掏走畏缩

那些淤塞在身体里的

一件一件被掏出，被抽离

从山中出来

我已是空了的我

像一块干渴蜷曲的海绵

对所有潮气张开毛孔

寂静

在枯井边探头往下看

寂静是幽深的喉咙，回声缓慢下沉

在草木葳蕤的空山

寂静是从不落地的风声

在稻田中间仰起脸

寂静是稻芒忽然收拢的耳语

星光一颗一颗垂落

深夜孤灯下

我们都是那口深不可测的井

把回声轻轻松开

直至天光又造访窗前