水到渠成

早起在阳台浇花，一股浓郁的米兰花香直冲鼻孔，拨开墨玉般的叶片，但见一串新开的花朵灿若星辰，蜡质花瓣沁出琥珀色的蜜光。这株种了十几年的米兰不知何故，从去年秋天到隆冬直到今春，青翠的枝叶间慢悠悠开出一串串一簇簇米粒大小的花苞，像是顽童撒落的金砂。可凑近了嗅，总觉得香气像被云雾笼着，朦朦胧胧不肯示人。

疑问、纳闷、焦急中，忽而它就开了这么一小串儿。那香气竟穿透纱窗，在晨光里织成金色的网，把整个房间都笼住了。原来这沉默的植物早将光阴揉碎成养分，在春深时节酿出了最浓的琼浆。

中午到食堂吃饭，张师傅打开一瓶自制的擂海椒作料倒进碟子。他很仔细地给我这个不会做饭的小白讲起擂海椒做法：将新采摘的嫩花椒、嫩大蒜、嫩海椒按1:2:4的比例洗净备用。首先将嫩花椒放进蒜臼子捣烂，再将柴火烧熟（或平底锅煎烤）的嫩海椒（可选二荆条、美人椒等品种）趁热倒入捣烂，然后加入嫩大蒜捣碎成泥，最后加入适量盐就可以了。

“用柴火烧熟的嫩海椒最香。如果怕辣，可以把烧熟的辣椒撕开去掉里边的籽儿，辣劲儿就褪去大半。现在花椒还不到时候，只有麻味，香味还出不来。”张师傅端起碟子递到我面前，有些遗憾地说。我挑起筷子尝了一点，果然，擂海椒里的花椒味只有青涩的麻味。

“嫩花椒的香味什么时候才能出来呢？”我好奇地问。“端午节。那时你摘些嫩海椒放进蒜臼子，边舂边散出的香味，勾得人魂魄出窍，垂涎三尺。哪怕揪几片嫩叶烙粑粑，也能香飘十里，”张师傅笑道，“霜降后的萝卜脆如冰玉，小满前的仔姜嫩似凝脂——每个节气都藏着味觉的密码呢。”

暮春的晚风裹着炊烟时，归家遇到楼下年过古稀的杨老夫妇，正逗着推车里的小孙儿。两年前他们常在滨河公园长椅叹气，说儿子儿媳是“丁克族”，家里冷清得能听见挂钟吞咽时间的声音。谁知去年深秋儿子突然报喜，老两口欢喜得连夜订了去上海的飞机。

此刻夕阳正把童车镀成金色，老太太颤巍巍弯腰，捡起童车旁飘落的遮阳小伞，银发间漏下几粒细碎的光斑：“这小祖宗夜里不睡，比当年带他爸累多了。”话虽如此，眼角的笑纹却漾成了温柔的涟漪。

暮色漫过窗台时，米兰的香气愈发清冽。书桌上翻开的《幽梦影》恰有“万物静观皆自得”的句子。似乎懂得了草木在静默中修行，花椒在等待中圆满，连人间最深的执念，经时光窖藏，亦会悄然醇化。

忽然想起《礼记·月令》有载：“孟夏之月，蝼蝈鸣，蚯蚓出，王瓜生。”自然的时序从不爽约。那些焦虑与催促，倒像石子击碎静水，徒然搅散了星辰的倒影。何妨学那老茶客？守一炉红泥炭火，等三沸水开，看青叶在滚浪里徐徐舒展，如众生在岁月中温柔绽开。