母亲生病

王新新

前些天的一个下午，哥哥的电话像一块石头砸进平静的生活。“妈住院了，吃饭咽不下去，午饭吃了两个小时。” 急性脑梗的诊断让我心头发紧，交接工作时手指都有些发颤。赶到医院已是深夜八点半，病房的灯光惨白，母亲躺在床上，呼吸轻得像一片羽毛。“好好陪着她，好好给她看病”。这个念头像种子扎进心里，望着她苍老的脸，酸涩感从喉咙一直漫到眼眶。

父亲去世二十年了，“子欲养而亲不待” 的钝痛从未真正消失。那些没来得及说的话、没来得及做的事，都成了岁月里化不开的遗憾。生活总在波澜里前行，遗憾已然铸成，我能抓住的，唯有眼前的母亲。让她好好过完晚年的每一天，成了我最迫切的心愿。

母亲本是个闲不住的人。能自理时，她总爱坐在马路边的石凳上，和来往的熟人搭话。帮楼道收垃圾清运费时，她会把零钱按票面理得整整齐齐；替小铺看店时，会把玻璃柜台擦得锃亮；指路时，总要多叮嘱几句 “慢走”。傍晚回家，她会挨着给孙辈们打电话，听着电话那头的嬉闹声，她的笑声能从听筒里溢出来。我知道，那些电话里的闲聊，藏着她怕寂寞的心。虽然住在二哥家，哥嫂孝顺周到，却总有各自的忙碌。我曾想接她来小住，她却摇头：“你们上班忙，我谁也不认识，没人说话。” 我只好趁休息时回去，帮她洗几件衣服，听她絮叨街坊邻里的琐事。

母亲的一生，都在为生活奔波。父亲在邮局上班，一周才回一次家，她一个人带着四个孩子，白天在田里挣工分，晚上还要借着月光薅草。后来分家盖房，她里里外外当起一把手，房子盖起来那天，家里的米缸也见了底，靠着大姨送来的一袋玉米面才熬过难关。在粗茶淡饭的日子里，她把一分钱掰成两半花，缝补的衣服永远干净平整，四个孩子就这样在她的精打细算里长大了。唯有在我们上学这件事上，她从不含糊。我和哥哥上大学那几年，家里总是把最好的留给我们，她说：“只要你们愿意读，砸锅卖铁也供。” 她的坚韧、她的精打细算、她遇事不躲的担当，早已悄悄刻进我们兄妹的骨血里。

这几年母亲的身体像被风吹旧的布衫，一天不如一天。腿脚渐渐不听使唤，推着轮椅走几百米就喘得厉害。前几年想带她去海南过冬，她总说 “金窝银窝不如自己的草窝”。去年带她短途出游，她一路笑得像个孩子，可到了晚上就坐立不安，总在找随身的手帕和老花镜 。她的安全感，都系在熟悉的人和物上。我们那时就隐隐担心，她的记忆是不是在悄悄溜走。

去年十月，当我们再次提议去海南过冬时，她竟点头同意了。母亲第一次坐飞机，紧紧攥着我的手，窗外的云层让她眼睛发亮。在海南的日子，哥嫂每天推着她看海，阳光把她的脸晒得通红。我抽空去陪她，租了车带她逛三亚，她总念叨 “别花钱”，却在看到椰子树时，悄悄问我：“这树结的果子，能给孙辈带回去吗？” 春节时我们一家自驾海南，她却天天数着日子要回家，说 “梦里都是老家的胡同”。二月的海南暖意融融，她却夜夜不睡，盯着行李箱等回家的机票。

生病前一天，二哥刚买好去杭州的高铁票，小侄女在那边等着奶奶。可母亲突然倒下，杭州的春天只好留在了车票上。

住院半个月，我们轮流守着她。出院时，母亲像是变了个人。不再念叨街坊琐事，总是闭着眼睛睡觉，问她在哪儿，她有时说“在老房子里”，有时又问 “你爸咋还不回家吃饭”。医生说需要两三个月的康复锻炼，可她总说 “走不动了”，曾经爱看电视的她，如今连遥控器都不愿碰。那些她数钱时认真的样子，坐在马路边闲聊的神态，甚至对我们 “指点江山” 的唠叨，都成了回不去的过往。看着她鬓角又添的白发，心里的酸痛像潮水般涨落。

前几天看到网友的帖子，说想带七十岁的父母旅行，却发现他们已走不动路。这扎心的现实，不正是我们正在经历的吗？我们总以为时间还多，忙着工作、忙着孩子，回家时匆匆来去，带走的是父母准备的特产，留下的是他们倚在门口的牵挂。可人生哪有那么多“下次”？父母与我们的缘分，只有这一世的朝夕相伴。

曾看到有人说，父母去世后，他每天坐在门前等父母来接，就像小时候那样。这话让我落了泪。我知道，现在能做的，就是陪着母亲慢慢康复，听她模糊的念叨，扶她蹒跚的脚步。她曾用一生的辛苦换我们长大，如今，该我们用陪伴换她心安。母亲在，我们的归途就有方向；她安好，便是我们最大的福分。这世间最温暖的事，莫过于你陪我长大，我陪你变老。