汪一沙
网站用户
成都的雨总带着千年未改的温润，就像薛涛井边的竹影，总在风里摇曳着唐时的月光。她原是长安官宦之女，随父入蜀时不过八岁，却在庭院梧桐下，以"枝迎南北鸟，叶送往来风"应和父亲的"庭除一古桐，耸干入云中"的诗句，这一和，便将一生的才情与漂泊，都写进了浣花溪的流水里。
韦皋镇蜀时，召她侍酒赋诗，席间，她以"若教生在西湖上，也是须供使宅鱼"讽谏军费滥用，惊得节度使收起了轻慢。那支被她握热的狼毫，既能写"朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡"的兴亡之叹，也能绘"水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍"的清绝之景。
世人笑她身为乐妓，却不知这乐妓原是一个弱女子命运的枷锁，她于酒酣时撕开的，正是大唐盛世下女性被物化的疮疤。当她用浣花溪水浸泡木芙蓉皮，创制出绯红小笺时，指尖染着的不只是植物汁液，更是一个女子在男权社会里，为自己拓印的一方精神疆域。
元稹入蜀那年，锦江的桃花开得格外艳。元才子在枇杷门巷读她的"谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长"，惊觉这女子的笔力胜过须眉，深感喜悦，他们在望江楼煮茶论诗，那是何等的两情相悦，他说要为她脱籍，她便绣了并蒂莲缝进他的行囊。此一别，这段情事终成了镜花水月，在"曾经沧海难为水"的元稹笔下成了过往。
她剪短青丝，着上道袍，在笺上写下"花开不同赏，花落不同悲"，不是怨怼，而是把情爱看得的通透，就像她创制的薛涛笺，绯红虽艳，却始终带着竹的清骨，任岁月摩挲，也不改底色。
晚年的薛涛，居于碧鸡坊，她在园中种满了枇杷，将诗稿埋入花下。当剑南西川节度使李德裕送来锦缎时，她回赠自制的松花笺，附诗"闻道边城苦，今来到始知"，那字里行间的家国忧思，让多少朝堂男子汗颜。
临终前，她指着窗外竹影说"此乃吾诗魂所化"，果然身后百年，浣花溪畔的竹丛皆染绯红，像极了她留在世间的诗笺。后世评她"风尘"，却不见她"露涤铅粉节，风摇青玉枝"的孤高；笑她"痴情"，却不懂她以笺为舟，载着女性的才情穿越了千年风雨。
今时若在薛涛井边汲水，会看见水底沉着无数绯红的影子，那是被岁月浸泡的诗魂，也是一个女子用一生证明的真理：才情从不受身份束缚，正如浣花溪的水，既滋养得了锦官城的繁华，也能托举一叶诗笺，漂向遥远的自由之境。而她创制的那抹绯红，终究在历史的宣纸上，洇成了女性精神独立的第一笔重彩。
2025年6月于长春
