滩涂之花

滩涂之花开二度，越是瘠薄越惊艳。

老家东边两三里外，原来有一大片滩涂，可能是淮尾平原最后一块处女地，最后一片没有人类耕种的原野。

儿时的我们，常三约五约的到那里去奔跑、追逐。沿着北八滩渠，向东，闻不见炊烟的味道，便到了。

那里没有沟河的阻挡，没有路影的限制，没有踩坏庄稼的顾忌。纵腿如纵马，横臂如横槊，无拘无束，任情任性。跑累了，坐下看地，或躺着看天，打个滚，跃起，拔腿再跑。

地面软软的，弹而不陷，不是竞技场上的绿茵，胜似竞技场上绿茵。

一场春雨，一个春宵，伏羲、女娲携手来过，悄悄地在这里插遍了红“丫”字，唤醒春意。

盐蒿初出，一根亭亭的细柄，支着两片肥肥的肉叶，霞映天际，滩涂瞬间艳起来，闹起来。

苍鹭展翅，放喉歌唱；海鸥凝目，深情望远；各种雀儿，吱吱喳喳，谈着情，说着爱。

一片鲜红之间，潮汐浅沟也清晰起来，弯弯曲曲。红的、黄的、黑的小蟹，支起细脚，晒着肚脐；大的、小的跳跳鱼，蹦来蹦去，张着大嘴，追逐着，溅起水花。

太阳嫉妒了，收了暧昧，变得明朗。盐蒿生出第三、第四片叶芽，红妆换绿妆，滩涂转色，生机更浓。鸟儿开始搭窝。雄鸟争着什么，相互缠斗，飞到空中，滚到地上。

盐蒿日渐长高。营养充足的，枝叶间抽出新芽，分了杈，长成丛。原野上，一片新绿变成丛丛新绿，如球如灯笼。鸟窝搭在盐蒿根旁，盐蒿枝丫间，里面有了蛋，一枚，两枚，三枚，亲鸟或趴在窝里，或在周边盘桓。

第一次写到盐蒿时，我说蒿芽是红的，有人不认可。我说我是亲眼见到的，他不相信，他说即使看见，也属个别，属特例或变异，不代表普遍。而我看到的，绝不是特例，是大片，是年年如此。我请仍住海边的封同学，来春一定留意，拍个照片，录个像。三春过去，无果。今春，我自己去，站在振东闸南堤东望，原来不是红芽没了，是滩涂没了。那块地方，翻着白浪，一只海鸥，孤零零地在飞，不知飞向何方。

我了解到，现在有人种植盐蒿，采了卖，不是种在盐碱地上的，没有红的过程，故不知道新芽的红。盐蒿只有生在盐碱地上，新芽才会红，盐碱越重，红色越艳。

我遥想着当年的盐蒿，及那一望无际的红色。盐蒿转成绿色时，已长到几公分高，及至成球成丛，人们会挎着篮子（我突然发现，我们小时候学的“⺄”下面加个“身”，读guài，音同“怪”的字，没了，只好用“挎”代替）来抹叶子。抹下的盐蒿叶，像一条条不会蠕动的青虫，很沉，半篮子比一篮子猪菜重得多。

盐蒿叶不能直接吃，水份太重，青滂（pāng）气太大，还有涩味、土腥气。牛看见盐蒿也是绕道走的，不吃。喂猪，猪会立即拉肚子。

有一年，几个小伙伴挑猪菜，不经意就挑到了海边。平坦的滩涂，立即激发了我们奔跑的欲望。我们开始比赛扔挑猪菜的小锹，看谁扔得远，谁又最先拿到。将小锹握在手上，臂膀抡起来悠，悠几圈，用力甩出去，然后紧盯着小锹的落点，追过去，找到，拾起，便得胜了，欢笑着。我们扔了好几次，玩得浑身是汗。这一次，又排队一起往前扔。我看着我的小锹落到那几株盐蒿丛中，奔过去，翻来翻去却就是找不到。伙伴们也来帮着找，一片盐蒿翻遍了，就是没找着。

天色渐晚，海浪的呼啸声越来越大，脚下滩涂似乎在阵阵颤抖，远处不明星火忽上忽下跳跃着。我不得不暂时放弃寻找，在地上画上记号，一步三回头地回家。

当时，一把小锹相当于半学期的学费，很心疼的，所以，一直惦记着。

猪菜篮子未满，便沿路抹盐蒿充数。盐蒿真沉，篮绳挎在肩上，勒得肩膀受不了，只好换着顶在头上。到家，头顶勒了条深沟，摸着有点恐怖，生怕头会像西瓜，裂两瓣。

没人查问小锹的事。盐蒿放进了猪圈。

第二天，便看见猪拉肚子。

但是，盐蒿用盐渍一下，或放太阳下晒晒，下水焯过，再挤干，便可以拌上大酱、大蒜糜子，作下饭的小菜。也可以作面食的馅。晒成干子，可保存。

网上常有人说，盐蒿曾当过“救命粮”，恐怕是不准确的。它就像我的文章一样，没有那么重要，只能作个佐菜。尽吃盐蒿，吃不死人也会拉死人的。

今天的盐蒿之所以好，成为保健食品，是制作的工艺高了，拌它的调料好了，你肚里的油水多了。用上当下的工艺、调料，观音土也是好吃的。

盐蒿还是那个盐蒿，平凡而顽强。

秋风起，滩涂摇。原野由青绿渐转鲜红，酒红，酱红。盐蒿走过一个轮回，蒿籽返回滩涂，等待伏羲、女娲的下一次呼唤。

世间本无好环境，坏环境，只有适合不适合你的环境。环境再好有死亡，环境再差有新生。滩涂是盐蒿的家。

我查到，盐蒿又叫碱蓬，为藜科碱蓬属，一年生草本植物，别名：海鲜菜，盐蓬、碱蒿子、盐蒿子、老虎尾、和尚头、猪尾巴，原产中国，主要分布于东北、西北、华北等地区，全草可入药，有清热、消积、治瘰疠、腹胀的功效，主治食积停滞、发热等症。但当时，我们只知道，它叫盐蒿。

滩涂少花朵。芦苇都只生长在靠近农田的沟塘边，深秋，芦花雪片般侵入盐蒿领地，却不能生根发芽。唯有一两处高垛子上，雨淋水洗，盐碱稍轻，有几株月见草，傍晚见月开些粉色碎花，天亮便凋谢；剪刀股‌、中华苦荬菜，瘦弱，贴着地面生几朵小黄花、小粉花，像迷你向日葵。

盐蒿是广袤滩涂上最艳的色彩，素有“滩涂之花”之说。我很喜欢它的平凡、大气、不怕苦、顽强，没什么大用，却能自染自红，红二度，善始善终自灿烂。我想用它作为我散文集的名字，并以此文为自序，问诸友，可恰当？