何为故乡

当别人问起，我总要愣那么一下，才说："鹤壁，河南。"那停顿里藏着点别的东西——好像必须先清空嘴里那股子煤烟味，才能把这两个字安稳地送出去。鹤壁，这名字听着就土，像煤渣堆里扒拉出来的，可它偏偏是我的来处。太行山东麓，淇河臂弯里，一个因煤而建、因煤而衰的小城。不大，骑自行车俩小时能绕个遍；不小，装得下我整个灰扑扑的童年。我才走了半年，记忆就已经开始发虚，像被水洇湿的作业本。

一

先说淇河吧，那是我们鹤壁的母亲河。课本里总吹它是《诗经》里的河，"淇水滺滺，桧楫松舟"，好像多风雅。但说实话，我记忆中的淇河，就是一条夏天能摸鱼、冬天能滑冰的野河。水清得能看见水底的石头，我们小时候光着腚在浅滩上扑腾，岸边的杨柳把影子拖得老长，像美术老师拉的透视线条，一直捅进对岸的玉米地里。河水凉得扎骨头，但没人怕，扑通扑通往下跳，比谁憋气时间长。现在？现在修了景观带，立了"诗经文化公园"的石头，青石栏杆一围，塑胶步道一铺，齐刷刷跟迎宾大道似的。禁止下河游泳的牌子挂了好几个，野趣没了，安全了，但也陌生了。我五一回去看了一眼，水还是那股水，但看着像被招安的土匪，规规矩矩在河道里流着，连波纹都透着一股听话劲儿。

四季在这里是当真的。春天来得像抢跑，昨天还光秃秃的太行山，一夜春风就泼上一层桃花，粉得扎眼。夏天蝉能把人叫疯，那声音不是"知了知了"，是"吵死吵死"，贯穿整个暑假，把人的神经磨得又细又脆。秋天最好，花生玉米收了，地里露出一小片一小片的黄土，像老人脸上的褐斑，踏实。冬天风硬，从山口灌进来，刀子似的往骨头缝里钻。我们小学教室的玻璃窗永远缺一块，用硬纸板糊上，风一吹"呼哒呼哒"响，像随时会破。这种四季不是日历上的，是衣服厚薄、河水涨落、手上裂不裂口子说了算的。

小城的"小"，让人没法躲。街上碰见十个人，七八个能扯上关系：不是亲戚，就是同学的同学，或者我爸认识你爸。这种人情像蜘蛛网，粘糊糊的，你被缠得死死的，逃不开。谁家孩子考上大学，半个城都知道；谁家两口子吵架，第二天菜市场就能听到三种版本。在这种地方长大的小孩，你是"老张家的""李老师班上的""矿务局大院的"，是一长串定语后面的那个名词。你想搞点特立独行的事，还没开始，你二姨已经打电话给你妈了："姐，你家孩子最近是不是有点那啥？"

二

方言这事儿，说起来就臊得慌。鹤壁话属于晋语，硬邦邦的，跟石头对撞似的。我们说"啥"不说"什么"，说"夜儿"不说"昨天"，说"夜儿黑老"不说"昨晚"。这些词儿从嘴里蹦出来，带着土渣子味，所以我上大学后第一件事就是学普通话，把口音往死里按，按得舌头都快抽筋了。我跟室友聊天，字正腔圆得跟新闻联播似的，生怕暴露那个"nia"啦"中"啦的尾巴。

但有些东西按不住。比如形容人犟，"十头老牛拉不回"；说事难办，"比吃屎还难"；夸人能，"比猴子还精"。这些话糙，但准，像钉钉子，一锤子下去没废话。可我现在不怎么说了，怕人笑。偶尔在电话里听我妈那样讲，会愣一下，觉得既亲切又遥远。我想起有次在图书馆翻海德格尔，"语言是存在的家园"，当时我还嘲笑他掉书袋。现在懂了——当我在食堂里字正腔圆地点"饺子"而不是"扁食"时，我那个存在的家园，确实在拆迁。

有次放假回去，在超市听见俩小孩用普通话吵架，那调门一听就是培训班的产物。我站在货架旁，突然就很难受。不是为方言的消失，是为那种理所当然——他们不觉得这有什么不对，就像我不觉得我妈说"夜儿黑老"有什么不对一样。两代人，两个家园，中间隔着一堵看不见的墙。而我卡在墙中间，左边是回不去的乡音，右边是融不入的京腔。

三

吃食最能骗人。你以为你想念的是味道，其实想念的是那个场域。

早餐是胡辣汤和豆腐脑的战场。西边的辣，胡椒冲得你一头汗；东边的甜，豆花滑溜溜地栽进糖水里。我站中间，都喝，看心情。夏天是凉皮和火烧的天下。校门口的小摊，五毛钱一个火烧，夹满卤豆腐皮，油顺着胳膊肘往下淌，我一路走一路舔手腕。冬天靠烩面和羊汤续命。烩面碗比脸大，汤头羊骨熬的，浓白；羊汤就粗暴多了，一把香菜、一勺辣椒油，滚烫的汤能把人的魂勾回来。

但这些味道离了鹤壁，就散了。我在学校食堂也吃过"河南烩面"，面条软塌塌的，汤像涮锅水，老板还问我要不要加糖。我吃了一口就撂筷子，不是难吃，是"不对"。少了什么？少了清晨街头的尾气，少了邻座大爷的咳嗽，少了老板那句"回来啦？老规矩？"——这些才是味道的底料，是看不见的发酵菌。

味觉记忆最混蛋的地方在于，它只能被唤醒，无法被重建。你越想复制，越像个赝品。所以我现在不找了，饿了就饿着，实在扛不住煮包方便面，也不往"故乡"上扯。扯了更饿，饿得心里发虚。

四

说到底，故乡是具体的人。

我小学语文老师姓付，一个干瘦老太太，鼻音重得能把"ang"念成"an"。她逼我们背《论语》，"学而时习之，不亦说乎"从她嘴里出来就是"不亦月乎"。全班偷笑，她抄起粉笔头就砸，砸得又准又狠。我到现在还记得她砸人的抛物线，和那个"月乎"的调门。我的作文本上，第一 个"优"是她画的，那个"优"字最后一笔总是翘得特别高，像要飞走。她现在应该退休很多年了，也许都不在了。我没去打听过。有些人的存在，就是为了在某个瞬间突然击中你，比如你写作业写到凌晨，突然读出一句"不亦月乎"，然后就想起了我的老师。

隔壁王大爷是退休矿工，肺是黑的，眼珠子却贼亮。夏天他坐门口马扎上，摇着蒲扇讲井下的事：四千八百米深，没有光，只有头顶的矿灯。他说矿工的命是连着的，你的脑袋在人家手里，人家的腰在你手里。说这些时他语气平淡，像在讨论中午吃啥。可我盯着他脸上的褶子，觉得那里面藏着东西，一种被石头碾过又弹回来的韧劲。他去年死了，肺癌。我妈电话里说："走得不算太痛苦。"我"嗯"了一声，挂了电话才想起，我还没听过他讲矿灯以外的故事。

还有我的发小们。我们在淇河挖沙坑，在废弃矿车玩过家家，说好要一起上清华北大。后来散了，像泼出去的水。有的留在了鹤壁，有的去了郑州，有的跟我一样漂在外面。去年暑假聚了一次，在烧烤摊，我们聊拆迁、聊彩礼、聊孩子上哪个补习班，没人提起过那个挖了一半的沙坑。都知道，提了就俗了，也疼。我们碰杯，说"走一个"，啤酒沫子流一手，像当年吃火烧淌下的油。可手已经不是那双手了，杯子也不是那个五毛钱的火烧了。

五

但故乡不是标本，它也在跑，而且跑得比我们还急。

高中毕业那年回去，汽车驶进市区，我直接懵了。青石板路没了，换成柏油大马路；我常去的新华书店，变成金店，玻璃橱窗里黄灿灿的晃眼。老矿区更惨，矿井关了，职工宿舍楼像被掏空的蜂巢，墙上刷着"安全第一"的标语，漆皮剥落得只剩"第"和"全"。可就在这些废墟旁边，新楼盘正在起，玻璃幕墙反射着刺眼的光。这种魔幻感，像在看两个时代在打架，谁也不让谁，最后都打出了血。

连人都变了。单元房的对门住了三年，我不知道他们姓什么。街上听到的普通话越来越多，夹着英文单词的也不少。年轻人走光了，剩下老人和狗。从前的熟人社会死了，死在效率和隐私里。我妈现在出门也带手机支付，她说："方便。"我点头，心想方便是方便，可那种买菜时赊账、月底一起算的日子，也一起被方便掉了。

我知道发展是好事。那些破楼、脏路、煤渣子，本就该被淘汰。可情感上，我他妈就是难受。难受的不是变化，是变化的速度——快到我连悲伤都来不及，就得接受下一个版本。故乡成了个不断更新的APP，而我永远在用旧版，还死犟着不升级，以至于现在都快打不开了。

六

这种失落，不只我有。我们这一代，赶上了人类历史上最猛的城市化。几亿人从村里、镇上涌进城市，户口还在老家，人已经在新天地扎了根。春节回去一趟，像走亲戚，像完成任务，像一场不得不赴的约。

我们在城市是"外地人"，在老家是"外面的人"。两头不靠，悬浮着。故乡的人看我们，眼神复杂，有羡慕，有隔阂，有"你变了"的潜台词。我们看故乡，也带着优越感，觉得它落后、土、不开化。这种双向的陌生，让我们成了自己的局外人。

更难受的是，故乡的实体消失了，我们还能不能守住那个精神的？当淇河被栏杆圈起来，当方言被普通话覆盖，当老邻居搬进新楼房互不搭理——那个"故乡"，是不是只活在我这种离开的人的记忆里？对留下的人来说，它可能早就不存在了。可我他妈才走半年啊，怎么就成了"离开的人"？这个问题我越想越乱，像团打结的耳机线，越扯越紧。

七

所以什么是故乡？

不是地理坐标，不是户口本，不是那碗已经变味的烩面。是那些你试图摆脱却摆脱不掉的东西：口音、口味、性格里的"轴"、看世界的土办法。是你在外面装得人模狗样，一想起它，就原形毕露的那个"原形"。

它是起点，也是参照。我们离开它，是为了看清它；看清它，也是为了看清自己。就像放风筝，飞得再高，那根线都在故乡手里。线断了，风筝就他妈自由了，但也完蛋了。生命的意义，可能就在于这种拉扯——既想逃，又逃不掉，还得时不时被拽回去照照镜子。

鹤壁是我的故乡。这不再是个需要解释的答案，是个陈述句。带着煤烟味，带着淇河水的腥气，带着"夜儿黑老"的土，带着那个灰扑扑小孩的埋怨，带着所有我试图摆脱却又摆脱不掉的、没出息的、上不得台面的、真实得有点疼的东西。

八

我现在在大学的教室里，大伙儿都写乡愁。有写江南古镇的，有写川西高原的，我有写北上广深"精神上的故乡”的。但我没交过稿子，不好意思。我的故乡太小，太土，太没可写性。它没出过名人，没发生过历史事件，连《诗经》都是硬蹭的。它就是一个正在死去的矿区，一条被招安的河，一些正在老去的、肺里灌满煤灰的人。

但上个月，我半夜在宿舍突然想吃石子馍，想得睡不着。下床翻零食，找到一包压缩饼干，啃了一口，眼泪就下来了。室友被我吓醒，问我怎么了。我摇摇头，说不出话。我总不能告诉他，我想的那个石子馍，三块钱一个，夹豆腐皮，油顺着胳膊肘淌，得一路走一路舔手腕。我更不能告诉他，我想的其实是那个舔手腕的自己——那个还没学会普通话、还没读过海德格尔、还没想着"何为故乡"的小孩。

那个小孩不知道故乡是什么，他只知道回家就得经过矿区门口，闻到那股子煤烟味，才算到了。他只知道王大爷的蒲扇能扇走蚊子，也能扇来故事。他只知道淇河的水很冷，但跳下去就什么都忘了。他只知道"夜儿黑老"是个时间，不是需要被纠正的方言。我想那个小孩了。但这种想，不是乡愁那种文绉绉的想，是生理性的，像牙疼，像腿抽筋，像饿了必须吃饭。我回不去，也带不走。我只能带着这个疼，继续往前走。走到哪算哪。

九

前几天我妈发微信，说淇河边的老柳树被砍了，要拓宽河道。我回了个"哦"，然后放下手机，在宿舍楼道里站了半天。窗外是新乡的夜，没什么星星，只有远处高楼的灯光，像一排排眼睛。我想回她点别的，比如"妈，你觉得这还是咱家的河吗？"但打了又删。她肯定回："傻孩子，河还能是别人家的？"她不懂我的问题。我也不懂她的回答。我们隔着屏幕，隔着一条淇河，隔着两个版本的记忆。

但我还是想回去。不是回去寻找什么答案，只是想站在淇河边上，看河水怎么流，看河滩上还有没有石头——哪怕它们被水泥封住了，我也想确认一下它们还在。这种冲动很没逻辑，但可能正是没逻辑，才证明我是真的想家了。想家了，不是想念故乡，是想回家。这两个词不一样，但我说不清哪里不一样。

十

所以，何为故乡？

我写了这么多，但感觉一个字都没写对。真正的故乡是有毛孔的，有汗味，有煤烟味，有"夜儿黑老"的土腥味。它需要的不一定是文笔，是诚实。诚实面对那个灰扑扑的小孩，承认他的存在，承认你杀过他，也承认你没能杀死他。承认你想他，但又回不去。承认你在外面装得人模狗样，一想起他，就原形毕露。承认你就是他，他就是你。你们被时间撕开了，但撕不开的部分，就是故乡。

鹤壁，我的故乡，我在这篇文章里写了快五千字，却感觉只说出了万分之一。你的美，你的痛，你的变化，你的坚守，又岂是几千字能够涵盖？我可能永远也无法完整地说出"何为故乡"，因为我本身就是故乡的一部分，我既是叙述者，也是被叙述的对象。我既是鹤壁的孩子，也是鹤壁的背叛者。我既深爱着它，又迫不及待地逃离它。这种矛盾，或许正是故乡最深刻的本质——它既是起点，也是终点；既是束缚，也是自由；既是过去，也是未来。

那么，就让我用这句简单的话作结吧：故乡，就是那个你一生都在离开，却一生都无法离开的地方。对我来说，这个地方，叫鹤壁。它可能什么都不是，只是我在这个凌晨三点，对着电脑屏幕，打出这些字时，突然想吃那个家乡的石子馍。

全文完