枣子

枣子

王建伟

立秋一过，枣子便陆续上市了。

那天，妹妹回来看母亲，带了两斤鲜枣。我将枣子冲洗干净，盛在竹编的饭筐里。一家人围坐桌边，品尝起来。沾了水的枣子油亮亮的，黄红相间的果皮深浅斑驳，像戏台上的花脸，又似流光溢彩的琉璃。咬下去，“嘎嘣”一声脆响，果肉酥甜，清爽的滋味直透心底。母亲笑着说：“这枣子真不错，要是再长红些，就更甜了。”

枣子，又名大枣、红枣，原产中国，栽培历史悠久，自古便被列为“五果”之一。在中药里，干枣称为大枣，因维生素含量极高，素有“天然维生素丸”的美誉。枣树是温带作物，适应力极强，耐旱耐涝，不择土壤，被称为“铁杆庄稼”，也是节水型林果业的优良树种。

枣子可谓药食同源的佳果。既可鲜食，也能加工入药，功效在于补脾益气、养血安神，还能抗肿瘤、抗氧化、降血压、降胆固醇、保肝护肝、增强免疫力。如此看来，枣子确实是名副其实的养生珍品。

小时候，村里几乎家家都种枣树。那还是大集体时代，枣子熟了，也不兴拿去卖钱，多是送给亲友邻居尝鲜。村里最大的一棵枣树，是三太太家的，长在东墙边。树干笔直，二人合抱粗，三四米高，树冠如巨伞，枝繁叶茂，隔老远就能望见。夏天，浓荫蔽日，树下格外凉爽，成了孩子们嬉戏、大人们午休的好去处。这棵枣树，承载着乡亲们的美好念叨，也成了我们村的一个地标。

三太太那时已年过八旬，常穿一身黑衣黑鞋，花白的头发挽在脑后，戴一顶黑色筒帽，面容慈祥如秋菊。虽已高龄，身子骨却还硬朗，日常家务仍能操持。她每天把枣树下的场院打扫得干干净净，然后搬把椅子，坐在树下择菜、做针线，或是静静坐着。有孩子来玩，她总要问是谁家的、叫什么名字，并温和地叮嘱：“枣子还没熟呢，别急着打，等熟透了，老太我给你们吃。”孩子们便乖乖应着，继续玩耍。

我家在枣树北边，隔了四户人家，约百米远。那时农村还穷，住的都是茅草房。草房最怕失火，一旦烧起来，很难扑救，所以邻里房子都隔开二三十米，以免殃及。

有一年秋天，枣子熟的时节。近中午，我正在家帮奶奶择菜准备做饭。两个小伙伴跑来我家玩，手里攥着枣子吃得正香。我眼馋，又不好意思开口要，就问他们枣子是哪儿来的。他们说，三太太家正在打枣，好多孩子都在那儿吃呢，叫我也快去。

我的心动了。可我生性内向腼腆，从没向人讨过东西，更别说讨吃的。这“第一次”就像一道高坎，迈过去难，迈过去之后，似乎也就不算什么了。我不敢一个人去，想拉伙伴们同行，他们却犹豫，说刚吃过不好意思再去。我只好央求奶奶陪我。奶奶说：“你自己去就行啦，到了就说，‘三太太，我想吃枣子’。”可我害怕被拒绝，那得多难为情。我拽着奶奶的胳膊，非要她陪。奶奶无奈，在围裙上擦擦手，踮着小脚出了门。

奶奶快步走在前头，我紧跟着。快到三太太屋后，却没听到打枣的动静——人已经散了。我迟疑着不敢上前，奶奶一把拉住我的手：“快走，还要赶着做饭呢。”走到树下，只见满地枣叶，三太太正在收拾。奶奶推推我：“快叫三太太，说想吃枣子。”

三太太停下活儿，看着我们说：“这孩子真乖，规矩得像闺女似的，从没来要过枣子。”她拿出一根长竹竿，递给奶奶，说自己打不动了。奶奶吃力地举竿，颤抖着朝枣多的地方敲了几下，枣子便噗噗嗒嗒落了一地。我边捡边吃，那花红的枣子，清甜爽脆，滋味至今难忘……临走时，三太太摸摸我的头：“乖娃，明年这时候，你自己来啊。”

谁想，十年后，一场突如其来的大火，烧毁了这棵枣树，也烧碎了我那份甜蜜的期待。

那是腊月里一个寒冷的夜晚，我在睡梦中被惊醒。“失火了！救火啊！”呼喊声、燃烧的噼啪声乱成一片。我迷迷糊糊地想，谁家这么不小心？爷爷奶奶焦急地催促全家起床救火。我披衣出门，只见南边邻居屋顶上空火光冲天，映红了半个村子，骇人极了。

奶奶望见火势，浑身发抖：“天哪，离得太近了，快搬东西！”全家立刻忙乱起来，都料到房子可能保不住了。屋后是片空地，我铺开两张席子，一趟趟抱出被褥、衣物，连刚蒸好的一大盆馍也端了出去。我和爷爷一起抬了粮食、面缸，来回几趟，把能搬的都搬出来了。一家人累得瘫坐在地上，一边气喘吁吁，一边提心吊胆地祈盼莫刮风、火快灭。

幸好那夜无风，否则后果不堪设想。乡亲们从四面八方赶来，提水桶、拿铁锹，可面对三间干燥的草房，仍是杯水车薪。大火最终自生自灭，人们只能眼睁睁看着。听说，失火的是三太太家，那棵大枣树，也烧死了。

一场火，烧得什么也没剩下。据说起火是老鼠咬坏了电线，真叫人痛恨。

一家有难，全村支援。乡亲们纷纷捐来吃的、穿的、用的，帮三太太一家渡过难关，让他们能安心过年。开春后，生产队全力动员，放树、挑茅草、上劳力，无偿为他们盖起三间新房，重建了家园。

我家也捐了一筐馍和几件衣服。我和奶奶送去时，三太太拉着我们的手，直流眼泪，半晌说不出话。只见老宅废墟狼藉，那棵焦黑的大枣树，像根巨大的木炭，孤零零的立着。看得我鼻子发酸。临走，三太太才哽咽道：“乖娃，明年没枣子吃啦……等我们盖好房，再种一棵。结果子了，你可一定要来，三太太等着你哟。”

一晃多年，三太太和奶奶都已故去。每当吃枣，总会想起往事，睹物思人，不由悲从中来。

枣子，还藏着喜庆的寓意——“枣”谐音“早”，枣子，早子也。我们这儿结婚时，婚床上总要撒些枣子，祈愿“早生贵子”，人丁兴旺。

如此说来，枣子不仅是味觉的珍品，更是承载着温情与文化的果实。

2025年9月28日