运河，在这里拐了个弯

       宏伟的大运河，在这里拐了个弯，眷顾到沧州。

沧州的黎明是被运河水拍醒的，沧州城的清晨是从运河水纹里漫出来的。晨雾未散时，七十二连窑遗址的青砖已被露水洇湿，砖缝间钻出的二月兰正把紫色簪向天空。穿石拱桥的风带着漕运码头的咸涩，却又混着岸边槐树新抽的嫩芽香，用新的韵脚续写着属于它的本纪。

运河经过沧州，河坡总比别处陡些，那些被纤绳磨出深槽的青石堤岸，至今还留着号子声的余震。曾几何时，漕船载着江南的丝绸、塞北的皮毛在砖垛口码头集散，沧州的铁狮子便在这样的人语喧哗中，默默守护着河神的传说。

泊头的老船工周大爷总爱蹲在运河边的石阶上，用清澈的河水磨他的旱烟杆。“早先这河里跑的是对槽船，船头画着镇河兽，船尾立着沧州武术馆的大旗。”周大爷如是告诉我。他指着鳑鲏鱼在石缝间穿梭：“三十年没见着这小玩意儿了。”言语间，他布满老茧的手掌划过石栏上的缆桩凹痕，这些被岁月磨圆的印记，藏着镖师护航的江湖故事，船娘唱着《运河号子》送粮北上的身影。

曾经的大运河‌，历史上遭受河沿岸的工业导致了大量的废水排放；农民使用化肥和农药化学物质随着雨水流入；河岸居民的生活污水和垃圾直接排入。河道被淤泥堵塞，水质浑浊如浆，余下难见，两岸的芦苇荡萎缩成稀疏的草滩。无奈的大运河在呻吟，在哭泣。

新世纪的运河在阵痛中觉醒。拯救和保护大运河，沧州人没有懈怠。沧州人懂得，这条河的脉搏从未停止跳动，就像铁狮子眼中倒映的星光，总在深夜里默默闪烁。治河的故事从清理河底的腐殖质开始，到河岸的生态修复是一场与时间的对话。堤坝上遍植柽柳，这被称为“沙漠人参”的灌木，用红色的虬根紧紧抱住沙质土壤，让曾经裸露的堤岸重新披上绿衣。更妙的是河湾处的湿地公园，芦苇与香蒲在浅滩织就绿毯，黑水鸡在菖蒲丛中穿梭，白鹭掠过水面，将倒影剪碎成闪烁的银鳞。

运河的水变清了，岸边的茶馆重新热闹起来。老茶客们捧着盖碗，在鼓点与混着货轮的汽笛与水鸟的啼鸣中，听着新作西河大鼓《运河新调》，文化的传承从来不是复刻，而是像运河水一样自我更新。吴桥杂技团在运河主题公园编排了水上杂技，演员在浮台上表演“顶碗”，碗中盛的是运河水，晃而不洒；泊头的铸造厂转型文创产业，将运河船工的浮雕铸造成路灯柱，夜晚点亮时，铁水的光泽与河水的波光相映成趣。

沧州人对运河的有情感，沧州人对运河的守护，是藏在盐碱地改良的智慧里。在生态修复中完成了蜕变。新华桥边的老码头改造成了运河文化公园，退休教师王阿姨每天都来这里教孩子们辨认水生植物：“这是荇菜，《诗经》里说‘参差荇菜’，当年运河人家就用它喂鸭子。”鹅卵石铺就的步道旁，嵌着旧船木制成的标识牌，上面绘着运河鱼类图谱和沿岸非遗项目。当孩子们蹲在亲水平台观察豆娘交尾，当摄影爱好者在月夜里捕捉运河与星空的倒影，这条古老的河流正在用生态的语言，向新时代讲述着共生的智慧。

沧州明白，文化的基因从不在静止中存续，而在与时代的碰撞中裂变、重组。沿着运河文化带漫步，会遇见许多“流动的遗产”。非遗工坊的门楣上挂着“运河手作”的匾额，里面既有绣着运河风光的沧州刺绣，也有用泊头火柴盒改制的文创台灯。年轻的杂技演员在手机镜头前直播空竹表演，让运河边的喝彩声通过网络传向世界。河间的驴肉火烧摊支起灯箱，面香与荷叶茶的清苦在河风中缠绵。运河书房，落地窗外的河水推着浮萍缓缓流淌，窗内的读者沉浸在《沧州运河志》的字里行间，偶尔抬头，会看见货轮拖着长长的影子划过河面，仿佛历史的漕船正从书中驶出，驶入现实的晨光。

运河改变着沧州的地理格局，沧州人更重塑着的生活哲学。曾因水患而封闭的村落，如今因运河生态廊道的贯通而连成一体；过去依靠漕运兴盛的古镇，在文旅融合中焕发新生。沧州人学会了在水的流动中寻找平衡。雨季时，新建的生态堤岸让洪水自然漫入蓄滞洪区，滋养出连片的农田；旱季时，智能水利系统从水库调水补充运河，维持着河道的生机。这种与水共生的智慧，既承受着历史的重量，又让新的根系在缝隙中生长。

离开沧州那日，暮色中的运河水泛着粼粼金光，像一串会发光的河灯诗句顺流而下。忽然明白，所谓文化基因的流动，从来不是简单的复制粘贴，而是像运河水一样，在接纳新的支流时保持着自身的韵律。沧州段的运河，曾用漕运哺育了两岸的繁华，如今又以生态与文化的双重觉醒，在新时代的版图上重新定义着河流的意义。

站在运河边，河水带着沧州的过去、现在与未来继续向前流淌，它们永远记得，自己曾在沧州的土地上，沧州人写下过如此绵长而动人的篇章。在听着晚风中若有若无的号子声，懂得，我们守护的从来不是一条河体，而是它永不枯竭的灵魂，这灵魂藏在石堤的刻痕里，长在芦苇的根系中，流淌在每个俯身倾听河声的人眼里，运河便成了照见人类文明的一面镜子，照见沧州在流动中坚守，在坚守中生长，这或许就是文化基因永续和生态治理的秘密。