在掌纹里看见森林

对于森林，我有真实的情感，对于绿色情有独钟，还能讲出个子丑寅卯。其一，是在巢湖之滨浮槎山脚下的老屋里，从出生到走出家门；其二，那时家里穷，十六岁的大哥初中只上了一学期半辍学到一里多路的大队林场上班。我少时的快乐，可以说是在老屋与林场度过。那时，除了在山上采摘各种野果解馋，其二，林场的食堂伙食比家里丰富，时常能吃到猪肉和竹笋、蕨菜、野蘑菇等很少吃到的食物，当然这是大哥不吝啬和食堂阿姨喜欢我乖巧、神气，给多打一块肉的缘故，使我成了这儿的“常客”。每到放假，几乎吃住在大哥那里，白天大哥和他的伙伴们在山上栽树、开荒等繁重的劳动，我除了满山玩耍，累了就看大人们怎样栽树、育苗。

岁月把我从学校带到社会。上班第二年的清明节，我回老家看望双亲，大清早，母亲用铝饭盒给我装了雪菜和几块霉豆腐。我坐在门口老槐树下扒拉山芋稀饭时，看见乡林业站的李干事正往公告栏贴红纸。墨迹未干的“义务植树倡议书”上，印着歪歪扭扭的松树简笔画，像极了我读书课本里被橡皮擦破的草稿。

“小树跟人一样，得赶在返青前扎根。”在林场工作十二年头的大哥，靠自学，已是一名技术员了。此时，我和大哥说，想到他们林场去学栽树。犹豫一下，他终于肯让我跟着去山上，他递给我一把磨得发亮铁锹，锹把包浆里嵌着细碎的树屑，握上去时，虎口正好贴上木纹的结节，我知道，那是十二年光阴磨出的掌纹。

造林地在西洼子，这是早年开矿留下的疮疤。大哥突然对我说：“爷爷当年被派到山上砍树炼钢，临终前抓着我的手说，等树长回来，替他给山磕个头。”我想，可能是爷爷的话，使大哥选择了到林场的想法。到了西洼，山风卷着沙粒，打在脸上生疼。透过扬尘，我看见漫山遍野的树坑，像大地睁开的千万只眼睛。

铁锹刃口撞上砾石的刹那，虎口传来钝痛。这是我第一次真正触摸土地的肌理——不是城市绿化带里精心筛过的腐殖土，而是混杂着砂岩碎块的生土，蚂蚁正排着队从裂缝里钻出来，在新翻的土层上留下细密的足迹。挖好的坑穴间距均匀，大哥示范着把树苗放进坑穴，根须要像老人舒展的手掌般铺开，“根正才能苗直”，边说边用他粗糙的拇指摩挲着拇指粗的枫香苗，树皮上的纹路竟与他掌纹诡异地重合。

正午阳光晒得帆布手套发烫时，挖洞穴、浇水、培土，我终于栽到十多棵树苗。山风掠过临时搭建的工棚，塑料布哗啦啦响着，远处传来一阵阵调侃与嘶叫的杂音。裸露的岩壁像道永不愈合的伤疤，此刻却有三三两两的鹡鸰掠过，尾羽划过空气的声音轻得像树苗抽枝。累了的大哥坐在石头上抽烟，烟叶混着新翻泥土的气息漫上来：“父亲那代人栽树，靠的是肩挑背扛，凭经验，半夜打着手电筒挖鱼鳞坑。现在有拖拉机，有技术人员……”他忽然笑起来，香烟火星明灭，“可树苗扎根的声音，跟十二年前一个样。”

雨后的山林会说话。第一棵马尾松是我和大哥合栽的。他教我用铁锹剜开板结的土块，露出下面暗红的生土，“就像给大地做手术，得把坏死的痂揭开。”树苗根系带着拇指粗的土球，根须在风中轻轻颤动，像婴儿攥紧的小拳头。我跪在地上培土时，鼻尖贴着湿润的泥土，浇灌水时闻到了铁锈味，似土地愈合时的气息。

林场的灯是深夜的星。大哥用牛皮本子记录每棵树的生长，泛黄的纸页上，钢笔字比账本还工整：“3号苗，地径1.2cm，新叶7片，西侧枝偏冠，明日调整支撑木。”我也学着他的样子写我自己栽种十多棵树苗的观察日记，并做了标记地说：“之要我有时间，我就来看它们。”但却总把“光合作用”写错。直到某天看见松鼠在树冠跳跃，才突然明白，这些歪扭的字迹原是写给山风的情书。

最难忘那个暑日。连续二十天无雨，表土晒得裂开一指宽的缝。真正的考验在三伏天，蓄水池见底时，这是我第二次休假回家后到林场看载的树苗长势如何，给树苗浇水是当务之急，林业人员不得不从三里外的山溪挑水。我此时也参加的浇灌树苗的队伍，扁担压在肩上的第一天，我磨破了后颈，大哥却把他的旧草帽扣在我头上，自己戴顶漏了边的竹笠。滚烫的日头下，水桶里的倒影摇晃着两棵疲惫的树，一棵是小溪岸边的老柳，一棵是路上的我们。

秋霜初降时，大哥带我认树。“这是栎树，叶子能养蚕；那是漆树，碰不得，但漆液能护船。”他粗糙的手掌抚过树皮，像在抚摸老友的脸庞。当指尖停在某道深褐色的疤痕上，他说：”十年前山火留下的，你看，新皮已经把伤口包圆了。”暮色里，整座山的树影都在轻轻摇晃，仿佛在展示各自的勋章。

冬雪是最温柔的考验。寒冷的天，看着大哥和他的同事们给幼树裹草绳。大哥指着远处：“看见没？”雪光中，几簇暗绿在枝头颤动，是熬过首冬的油茶苗。那一刻，漫天飞雪中，我忽然懂得大哥为何总在口袋里装着炒黄豆，那是给守林人准备的，像给土地准备的种子，在漫长的等待里，守住内心的温热。

去年清明，我带着六岁的孙女儿回西洼子。当年的幼苗已长成能孙女抱一圈粗的树，阳光透过叶隙，在她辫梢洒下细碎的光斑。我和大哥、孙女又栽种了三棵马尾松，孙女学着我当年的样子，把矿泉水瓶底戳出小孔，蹲在树旁慢慢浇水：“爷爷，小树会记得我们吗？”大哥停在十多棵枫香树前，树皮上钉着的铝牌已被风雨侵蚀，“这是你三十多年前栽的那那些树。”他指着高大的树干，当年的拇指粗小苗，如今枝桠都已长出有碗口粗，树身布满青苔，在阳光下泛着翡翠般的光泽。我伸手抚摸树皮，凹凸的纹路里嵌着几粒鸟粪，还有半截蝉蜕牢牢粘在树疤上，突然意识到这不再是棵需要呵护的幼苗，而是开始为世界提供荫蔽的生命。

时间轮回的又一个春天，林深处，已退休返聘的大哥和林场工作人员正在给新一批志愿者示范修枝。大哥的背更驼了，头发花白稀少，但握剪刀的手依然稳当。他说起去年发现的穿山甲洞穴，说起监测到的松鼠种群扩大，增添了以前没有看见过，也叫不出名字的鸟，浑浊的眼睛里有细碎的光在跳，像树叶间闪烁的露水。

下山时遇见大雨，我们躲在岩洞里。孙女儿数着雨丝打在树叶上的节拍，大哥从口袋里摸出个东西——是当年那本牛皮笔记本，封面早已磨得发亮，内页夹着片枯黄的樟树叶，叶脉清晰如掌纹。对孙女说：“你太爷爷的坟就在对面山梁，”他望着雨雾中的林海，“现在站在他坟前，能听见树涛声了。”

雨停后，山溪涨了水。我看见孙女儿把一片梧桐叶放进溪流，看它载着阳光漂向远方。那些年我们亲手种下的树，此刻正舒展根系，在看不见的地下编织网络。就像大哥掌心的茧，就像爷爷未竟的愿望，就像此刻落在我们肩头的、来自未来的绿阴——原来所有关于生命的约定，从来都不是单向的给予，而是大地与人类，在时光里彼此倾听的心跳。

下山的路上，大哥忽然指着远处说：“你看，那片是王叔他们去年种的沙棘，再过两年就能挂果了。”暮色中，那些低矮的灌木丛像一群沉默的战士，正用带刺的枝条编织着绿色的盾牌。风掠过树梢，带来远处机器的轰鸣——那是新的造林队在开辟另一片荒山。大哥的脚步有些蹒跚，但脊背依然挺直，就像他亲手种下的那些白杨，在岁月里站成了不倒的路标。

当最后一缕阳光消失时，山脚下的村庄亮起了灯火。那些温暖的光点，与山上的树苗遥相呼应，仿佛大地在夜晚睁开了无数双眼睛。

站在山顶，望着漫山新绿，忽然明白绿化从来不是宏大的叙事，而是无数个像我大哥这样的普通人，像我家几代人的绿色梦，把自己活成了会行走的树苗。他们在黄土里弯腰的弧度，与树苗扎根的姿态惊人地相似；他们滴落的汗水，终将在时光里酿成晨露，滋养着下一代的根系。

此刻的掌心，还留着午后栽树时沾染的泥土香。这味道让我想起大哥说过的话：“树比人长寿，等我们老了，这些树还会在这里替我们看日出日落。”是的，我参与，我见证林场工作人员把绿色种进土地，其实是把希望种进了时光的长河。

暮色漫过时，整座山都在轻轻摇晃。那些在风中摇曳的枝叶，那不是风的错觉，是千万棵树在同步呼吸，那些千疮百孔的山体，是几十年前埋下的种子把它抹绿。这绿把年轮里的春天，一圈圈刻进大地的血脉。而我们在掌纹里看见绿色森林，将与大地的心跳同频共振。