王祖胜
网站用户
想象一滴饱蘸着历史浓稠的徽墨，悬于宣纸之上，却迟迟未落。它不选择纸，而选择了水。当这滴墨悄然坠入一泓清澈的鉴湖水中，一场无声而磅礴的演化便开始了。墨色，如同一缕幽魂，以一种不可遏制的姿态，在水中晕染、渗透、舒展、交融，弥散成一片流动的、有生命的氤氲。这，就是绍兴。
水，是绍兴的体魄与血脉。它以纵横交错的河网勾勒出城市的骨架，以温润潮湿的空气滋养着万物生灵。而墨，则是绍兴的灵魂与风骨。它是兰亭序上飞扬的笔触，是百草园里深沉的思索，是沈园墙上泣血的词句，更是会稽山巅那股卧薪尝胆的坚韧之气。从春秋起笔的城市史诗，每一页都浸透着独特的墨香。
长久以来，人们乃至世界对绍兴的认知，似乎总停留在几个高度凝练的文化符号上。鲁迅笔下那个既是乐园也是牢笼的故乡，陆游与唐琬那阕令人扼腕的《钗头凤》，王羲之那场醉意与天意共生的书法盛宴，以及那一坛能照见人影、醇厚得化不开的黄酒。
真正的叩问在于，当乌篷船的橹声划破千年的水面，欸乃声声，摇过古老的台门与现代的玻璃幕墙，在遍布酱缸与酒坛的土地上铺开；当世界的目光，越过那些标签化的符号，试图探寻这座“没有围墙的博物馆”的内在生命力时，我们究竟该如何解读它？支撑这座城市历经千年风雨而城址不变、文脉不断的“风骨”，究竟是什么？它又如何在21世纪的今天，被重新书写、演绎和传承？
我无意于重复一份详尽的旅行指南，而是试图成为一名虔诚的“读城者”。
一
绍兴的风光，并非凝固于明信片上的静态美景，它是一幅流动的、有呼吸的、时刻在与人互动的“活画卷”。这里的山、水、石、桥，都不是沉默的客体，而是历史的载体、人文情感的寄托和性格的彰显。
每个城市都有脉搏，而绍兴的脉搏，无疑是在水中跳动的。水网，是这座城市的神经网络，而乌篷船，则是流淌于其间的细胞，它承载着信息、故事与情感。到这里乘坐乌篷船，绝非一次简单的观光，它是一场沉浸式的时空漂流，一次对绍兴“里子”的窥探。
船，是极简的。一叶小舟，通体黝黑，覆以半圆的竹篾篷，同样漆成黑色。船夫稳坐船尾，不用桨，而是用一支长长的竹篙和脚，协调地划动。这种独特的行船方式，本身就是一种古老的智慧，一种人与水、与工具之间的高度默契。当船夫的脚蹬在篙上，身体微微后倾，那“欸乃”一声，不仅仅是物理的声响，更是唤醒一条河流、一座古镇的私语。声音在狭窄的河道里回荡，撞在斑驳的石岸上，又被吸入两岸人家敞开的窗户里，在与这座城市的历史进行一场悠长的对话。
这时，你的感官被彻底打开。视觉上，是流动的盛宴。两岸的景物不再是固定的参照，而是如电影镜头般缓缓向后移去。挂着红灯笼的廊棚、爬满青苔的石阶、伸向水中的埠头，以及那些被称为“台门”的深宅大院，门楣上依稀可辨的题字，无不诉说着曾经的辉煌与沧桑。偶尔，一栋现代风格的民居或咖啡馆会毫无征兆地闯入视野，玻璃窗反射着对岸古老的屋檐，形成一种奇妙的并置。这便是“活着的古城”最直观的体现。
听觉上，是生活的交响。船桨划破水面的“哗哗”声是主旋律，间或夹杂着岸上人家的日常声响。主妇在河埠头用棒槌捶打衣服的沉闷“砰砰”声，邻里间用吴侬软话拉家常的温软语调，孩童追逐嬉闹的清脆笑声，甚至还有从某个窗户里飘出的越剧唱腔，婉转悠扬。让你感觉自己不是一个闯入者，而是暂时融入了这条河流的生命节律之中。
最奇妙的体验，莫过于穿过一座座古桥的瞬间。绍兴是“万桥之乡”，每一座桥都有自己的名字和脾性。当乌篷船接近桥洞，光线骤然变暗，空气也变得清凉而凝重。你的视线被压缩在圆形的或拱形的桥洞里，像一个天然的取景框。短短几秒的昏暗过后，眼前豁然开朗，光线重新涌入，完成了一次小小的时空穿越。从八字桥的巧妙交错，到广宁桥的古朴厚重，每一次穿行，都是对绍兴桥梁文化的亲密接触，一种界定与转换。
在乌篷船上的漂流，是一次多维度的阅读。它让你读懂了水如何塑造了绍兴人的生活方式，读懂了“枕河而居”的诗意与现实，更读懂了时间如何在这座城市里，不是线性地流逝，而是如水波一般，一圈圈地荡漾开去，让过去与现在，在每一个涟漪中重逢。
水赋予了绍兴灵动的气质，石头，则承载了它坚硬的记忆与深沉的风骨。在绍兴，石以两种截然不同的形态存在。一种是自然的鬼斧神工，经过人工的无意塑造，呈现出一种原始而磅礴的力量；另一种则是匠心的精雕细琢，化作温润的构件，融入城市的肌理，记录着岁月的磨砺与人情的温度。
第一种石的极致体现，在柯岩。初见柯岩的“云骨”， 柯岩的石头，是粗粝的，是充满野性的。它身上布满了斧凿的痕迹，那些层层叠叠的纹理，是无数工匠用汗水和生命刻下的年轮。你会被其巨大的体量和奇特的形态所震撼。一柱擎天，上宽下窄，疑似是从天外飞来，又像是从大地中挣脱而出。然而，当你了解到它的成因，震撼便会转化为一种更深层次的敬畏。这是一种人类为了生存与发展，与自然角力后留下的深刻印记。
另一种石，则温润地散落在城市的各个角落，化身为成千上万座古桥。倘若说柯岩的石是“言说”的，那么桥石则是“倾听”的。它们沉默地承载着千百年来的人来人往，车马喧嚣。以著名的八字桥为例，它并非一座桥，而是由三座桥巧妙组合而成，解决了复杂水陆交通的难题。当你走上那被岁月磨得光滑的石阶，抚摸着桥栏上斑驳的刻痕，你会感觉到一种时间的温度，呈现出一种内敛而温和的光泽。
这些桥石，是会说话的，也是城市的关节，它们连接着此岸与彼岸，也连接着邻里、商贸与人情。在没有现代交通工具的年代，桥是人们相遇、交谈、告别的场所。桥下的流水带走了光阴，桥上的石头却记下了一切。每一道划痕，都可能是一个孩子的涂鸦；每一处洼陷，都可能是货郎扁担的支点。它们是绍兴最忠实的史官，用一种无言的方式，记录着最真实的民间生活史，深刻地诠释了这座城市与自然、与时间相处的独特哲学。
漫步在古街上，细心地发现，在绍兴的地理版图与精神世界中，会稽山占据着一个无可替代的核心位置。它不像黄山、泰山那样以奇险著称，却以其连绵的苍茫与厚重的历史，成为这座城市的精神图腾与历史的见证者。
会稽山的第一重精神烙印，源自大禹。相传四千多年前，大禹治水成功后，在此“会集诸侯，计功行赏”，山由此得名。大禹治水的故事，核心在于“疏导”，而非“围堵”。这与绍兴密布的水网、以及绍兴人处理问题的思维方式，有着惊人的契合。面对水的挑战，先民们选择了顺应其天性，因势利导，化害为利。这种“疏导”的智慧，后来演化为绍兴人性格中务实、灵活、善于变通的一面。
要是说大禹赋予了会稽山“奠基”的意义，那么越王勾践则为其注入了“风骨”的灵魂。两千五百年前，越国兵败，勾践退守会稽山，上演了中国历史上最为悲壮也最富戏剧性的复兴大剧。从此，会稽山不再仅仅是一座自然的山，它成为了“卧薪尝胆”这个成语的地理背景板，成为了“胆剑精神”的孕育之地。
这时你站在山巅，清风拂过，会隐约看到勾践那屈辱而坚毅的眼神，能感受到他内心那股“十年生聚，十年教训”的复仇火焰。山石的坚硬，就是他意志的写照；山林的寂静，就是他隐忍的岁月。从古代的文人学士在朝堂失意后归隐乡里、著书立说，到近代的革命者投笔从戎、为国献身，再到当代的企业家在市场竞争中百折不挠、开拓创新，背后都闪耀着“胆剑精神”的影子。
水赋予了绍兴灵动与包容，山则赋予了其坚韧与傲骨。一柔一刚，一动一静，共同塑造了绍兴风光背后那复杂而迷人的城市性格。
二
风光是绍兴的骨架与容颜，风情则是其流动的血液与温热的呼吸。绍兴的风情，是一种弥漫在空气中的、可以被嗅到、尝到、听到的独特气息。它藏在街头巷尾的袅袅炊烟里，融在一盏琥珀色的黄酒中，响彻在水乡戏台的咿呀唱腔间。
要了解绍兴的风情，必须从一盏黄酒开始。黄酒，在绍兴早已超越了“饮品”的范畴，它是绍兴一种文化符号，一种社交的媒介，一种生活的哲学，更是一种时间的艺术。它以一种液态的形式，浓缩了这座城市的气候、物产、工艺与人情。
黄酒的生命，始于一个“慢”字。它的酿造，严格遵循着自然的节律。每年立冬“开酿”，选用秋收的精白糯米，取清冽甘甜的鉴湖水，再配以传承千年的独特酒药。整个过程，从浸米、蒸饭、落缸、发酵到压榨、澄清、煎酒、封坛，每一个环节都急不得。匠人们凭借世代相传的经验，用眼看、用鼻闻、用手感，与缸中的米与水进行着耐心的对话。在绍兴，最好的黄酒需要经历数年甚至数十年的窖藏。它在陶坛的微氧环境中，缓慢地进行着酯化反应，褪去新酒的火气，生发出愈发醇厚的香气。这“慢”的哲学，也深刻地影响了绍兴人的生活节奏，让人在不紧不慢中，品味生活的真谛。
当一坛黄酒被开启，它便将人情调和得更加浓郁。在绍兴，喝酒不叫“喝酒”，而叫“过酒”。一个“过”字，道尽了其中的精髓。它不是豪饮，不是应酬，而是一种悠闲的消遣，一种情感的交流。三五好友，寻一个河边的咸亨酒店式的小馆，点一盘茴香豆，一碟臭豆腐，温一壶太雕。酒是温的，话是闲的，时光是慢的。酒杯一碰，家长里短、社会百态，便在微醺的氛围中娓娓道来，这是绍兴市井风情最经典的定格。
黄酒更贯穿了绍兴人一生的重要时刻。孩子出生，要埋下“女儿红”或“状元红”，待到女儿出嫁或儿子登科时再开启，这坛酒里，封存的是父母最深沉的期盼与祝福。婚丧嫁娶、乔迁新居、年节庆典，无一不有黄酒的身影。它不仅仅是助兴的饮品，更是仪式感的载体，是情感的寄托。一碗酒下肚，平日里羞于表达的情感，便有了宣泄的出口。可以说，绍兴人的许多故事，都泡在黄酒里；绍兴的人情味，也因黄酒而愈发香醇。
绍兴的风情，是动态的，是活色生香的。这座城市本身，就是一个巨大的、开放式的舞台，而那些被列入名录的非物质文化遗产，在这里并非束之高阁的展品，而是正在上演的、触手可及的日常。你不需要特意去博物馆，只需走进一条老街，一个古镇，便能与这些“活着的传统”不期而遇。
千年古镇安昌，便是这座“活舞台”最精彩的剧场之一。尤其是到了腊月，这里便上演一年一度的“腊月风情节”。与其说这是一个“节”，不如说是一场盛大的、关乎味觉与视觉的民俗狂欢。沿河的长廊下，挂满了各式各样的酱货——酱鸭、酱肉、酱鱼、酱鹌鹑，甚至还有酱鸡蛋。黑亮的酱色在冬日暖阳的照射下，泛着诱人的油光，浓郁的酱香混合着河水的湿气，在空气中弥漫，这是独属于安昌的“年味”。游客们穿梭其间，镜头对准的不仅是这些酱货，更是制作它们的人。酱园里的老师傅，光着膀子，在巨大的酱缸间劳作，翻搅着酱料，神情专注而自豪，让传统工艺的展示充满了生命力。
除了味觉的盛宴，安昌的舞台上还上演着各种传统手艺的“活态秀”。箍桶匠叮叮当当地将一块块木板合围成一个滴水不漏的木桶；扯白糖的师傅将滚烫的麦芽糖浆反复拉扯，变幻出神奇的洁白；船头的社戏，在锣鼓喧天中，演绎着才子佳人的悲欢离合。这些手艺人，他们不是在“表演”非遗，他们就是在生活，是融入血液的习惯。游客可以驻足观看，可以亲身体验，甚至可以和他们聊上几句。在这种零距离的互动中，非遗不再是抽象的概念，而是一个个具体的人，一双双灵巧的手，一种代代相传的、值得尊敬的生活方式。
萦绕在这座舞台上空的，还有绍兴的文化胎记——越剧。越剧之于绍兴，就像空气之于生命。它不仅存在于专业的剧院里，更弥散在城市的角角落落。
清晨的公园里，老人们提着收音机，播放着经典的越剧选段，跟着哼唱；河边的茶馆里，票友们自发组织，你方唱罢我登场，自得其乐；甚至在年轻人的文创市集里，你也能看到以越剧脸谱、戏服为灵感的设计产品。越剧，已经化作一种背景音乐，一种审美基因，深刻地影响着绍兴人的言行举止和情感表达方式。它所传达的细腻、婉约与深情，正是绍兴风情的最好注脚，让非遗真正融入了人们的美好生活。
绍兴风情最迷人之处，在于它并非一成不变的古旧，而是在不断进行着“新陈代谢”，展现出强大的包容性与生命力。传统与现代，在这里不是相互排斥的二元对立，而是相互渗透、彼此赋能的共生关系。这种融合，是绍兴区别于其他古城的独特魅力所在。
徒步在仓桥直街或书圣故里这样的历史街区，你能最直观地感受。街道的一边，是白墙黑瓦、木门雕窗的传统民居，门口坐着摇着蒲扇的老人，过着悠然的慢生活。而街道的另一边，可能就是一家装修极简的精品咖啡馆，年轻人坐在落地窗前，用笔记本电脑处理着工作。古色古香的台门里，可能藏着一个前卫的艺术展，或是由老厂房改造而成的音乐演出场所。穿着精致汉服的少女，举着自拍杆，与挑着担子卖臭豆腐的大爷擦肩而过，彼此都觉得对方是风景。
这种融合，不仅是商业业态上的，更是文化体验上的。近年来，绍兴市政府作出了“重塑城市文化体系”的决策部署，旨在推动优秀传统文化的创造性转化和创新性发展。“古城过大年”活动，将传统的祭灶、写福、迎财神等民俗，与国潮市集、汉服巡游、实景剧本杀等年轻人喜爱的元素相结合，让古老的年味焕发出时尚的光彩之一。而遍布乡镇的多个主题各异的乡村博物馆，将散落在民间的农具、契约、老照片等乡土记忆收集、整理、展示出来，让年轻人得以触摸到自己“从哪里来”，也为乡村旅游增添了厚重的文化内涵。
更深层次的融合，体现在生活方式上。绍兴的年轻人，可能上午还在高新区的办公室里，为设计等绞尽脑汁，下午就回到老城区，坐在河边的茶馆里“过酒”；他们或在周末去兰亭学习书法，或去购物中心看一场好莱坞大片。他们身上，既有传承自祖辈的温和与内敛，也有着接轨世界的开放与自信。正是在这种不断的吸收、扬弃、重塑与创造中，绍兴的风情才得以永葆青春，既保留了“梦里水乡”的诗意，又充满走向未来的蓬勃生机。
三
穿过绍兴流动的风光，品味其温热的风情，我最终要探寻的，是支撑这一切的内在精神——风骨。风骨，是一座城市的气质与灵魂，是其面对时间洪流与世事变迁时所持守的根本。它既有文人笔锋上的清高与傲岸，又有英雄脊梁里的坚韧与刚强。
绍兴的文脉，千年不绝，名士荟萃。而其文人风骨，呈现出两种极致而又同源的形态：一种是以王羲之为代表的、寄情山水、追求个体精神绝对自由的魏晋风度；另一种则是以鲁迅为代表的、直面现实、对国民性进行深刻批判的“硬骨头”精神。
公元353年的那个暮春，会稽山阴的兰亭，一场被后世传颂千古的雅集正在进行。王羲之与四十一位名士，“流觞曲水，一觞一咏”，在微醺之间，写下了“天下第一行书”《兰亭集序》。这幅作品，以及它所代表的魏晋风度，成为绍兴文人风骨的第一个高峰。其核心，是一种“向内求”的傲骨。面对动荡的世事与黑暗的政治，他们选择了一种精神上的超越，将生命的价值寄托于山水之美、艺术之纯粹与个体情感的真实表达。“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”这是一种极度自信的、属于精神贵族的潇洒与飘逸。他们不屑于与浊世同流，而是在书法、诗歌、玄谈中，构建了一个属于自己的、干净而高贵的精神王国。这种风骨，是清高的，是审美的，是对抗庸常世界的优雅武器。
一千五百多年后，同样是在绍兴，另一位文人，用他的笔，掀起了思想的狂澜。他就是鲁迅。若是把王羲之的笔比喻蘸着酒和月光，那么鲁迅的笔，则是蘸着血和泪，化作一把锋利的刀。他从三味书屋走向世界，又将世界的眼光带回故乡，投向这片他“爱得深、所以骂得切”的土地。从《狂人日记》里“吃人”的呐喊，到《阿Q正传》里对“精神胜利法”的无情解剖，再到《药》中那浸透了愚昧与悲凉的人血馒头，鲁迅的文字，没有丝毫的潇洒飘逸，而是充满了痛苦、冷静与决绝。这是一种“向外看”的硬骨。他将笔锋对准沉疴遍地的社会和麻木的国民灵魂，以“横眉冷对千夫指”的姿态，进行着最彻底的批判与反思。他的风骨，是战斗的，是清醒的，是“我以我血荐轩辕”的决绝担当。
从兰亭的风雅，到《呐喊》的锋芒，绍兴的文人风骨似乎发生了较大的转变。然而，深究其内核，二者却有着惊人的共同点：那就是一种“不媚俗、不盲从”的独立人格。王羲之的“不合作”，是对腐朽政治的蔑视；鲁迅的“不妥协”，是对黑暗现实的抗争。无论是寄情山水，还是投身革命，其本质都是知识分子对时代与自我价值的深刻审视和独立判断。王羲之守护的是艺术的纯粹与个体的尊严，鲁迅守护的是民族的良知与未来的希望。这种一脉相承的独立精神，正是绍兴文脉千年不坠的精髓。
“卧薪尝胆”的故事，早已成为中华民族集体记忆的一部分。但对于绍兴而言，这不仅是一个成语，一段历史，更是一种融入城市性格的生存智慧与发展动力。勾践所展现的，不仅仅是复仇的决心，而一种极致的坚忍与务实。
这种精神，在绍兴的当代发展中，得到了生动的实践与诠释。当全国许多城市大拆大建、追求“崭新”面貌的浪潮中，绍兴人选择了一条更艰难、更需要耐心的路。保护古城，意味着要牺牲部分土地开发的眼前利益，要面对复杂的产权关系和居民安置问题，要投入巨额资金进行修缮和维护。这本身就是一种当代的“卧薪尝胆”——在经济发展的洪流中，坚守文化的根脉，需要极大的远见和定力。绍兴没有将古城变成一个死气沉沉的“盆景”，而是通过“微改造、精提升”的方式，在保留历史风貌的同时，完善基础设施，导入新兴业态，让古城重新“活”起来。
“胆剑精神”同样投射在绍兴的产业性格上。绍兴是传统的纺织业大市，一块布里曾经走出过“世界纺织看中国，中国纺织在柯桥”的辉煌。然而，面对传统产业的转型压力，绍兴的企业家们没有固步自封，而是大力推进传统产业的数字化、智能化改造，同时，以“二次创业”的魄力，瞄准集成电路、生物医药等新兴产业，试图在新的赛道上实现“换道超车”。这种“敢为天下先、敢闯敢试”的企业家精神，与勾践当年“十年磨一剑”的复兴决心，在精神内核上是高度一致的。
绍兴，本身就是一个矛盾的和谐体。它地处江南水乡，本应是温柔婉约的，却孕育了中国历史上最刚烈的“胆剑精神”。它文风鼎盛，崇尚风雅，本应是出世的，却诞生了最入世、最彻底的批判者鲁迅。它是一座拥有2500年历史的古城，本应是保守的，却在改革开放后，成为了民营经济的先行者和弄潮儿。它既能诞生王羲之那样寄情山水的艺术家，也能诞生秋瑾那样为革命流血的鉴湖女侠；既能孕育出蔡元培那样“思想自由，兼容并包”的教育家，也能推动“枫桥经验”这样扎根基层的社会治理模式。
水，是绍兴的地理底色，也塑造了其文化性格。水，形态万千，随方就圆，表现出极大的包容性。它能容纳来自四面八方的支流，也能溶解各种各样的物质。绍兴的风骨，便有这种“兼容并蓄”的特质。它能够将中原的儒家文化、本土的越文化、魏晋的玄学风度、近代的西方思潮等，全部吸纳进来。它将千年文脉、历史创伤、商业浪潮、现代文明……所有的一切。这就是绍兴最独特、最值得世界阅读的风骨。
四
当我的思绪，从会稽山的苍茫、乌篷船的涟漪、黄酒的醇香中缓缓抽离，再次回到开篇那个“墨色入水”的意象时，这幅水墨画卷已然变得清晰、立体而厚重。墨，不再仅仅是黑色的符号，它已在水中化作了风骨的脉络；水，也不再仅仅是透明的载体，它已因墨的浸润而充满了故事的温度。绍兴，也便不再是一个遥远的江南地名，而是一部以山水为纸、以岁月为笔、以风骨为魂，仍在被书写着的、活着的“风骨志”。
绍兴的“笔锋之骨”，教会我们如何在喧嚣中保持清醒的审视与独立的思考；它的“胆剑之骨”，激励我们如何在逆境中坚守长远的目标与务实的行动；而它最终极的“水土之骨”，则启示我们如何在传统与现代、坚守与包容之间，寻找那充满生命韧性的动态平衡。
这幅水墨长卷的描摹，至此暂告一段落，但它的渲染，却永无止境。它仍在被每一个生活于此的居民，用他们的日常烟火，增添着新的层次；仍在被每一个远道而来的访客，用他们的目光与脚步，解读出新的意味。我看到的，将不仅仅是一座美丽的江南水城，更是一个关于坚韧、智慧与融合的中国故事。
当踏上那被岁月磨光的青石板路，当乌篷船的涟漪在你眼前一圈圈散开，当一盏温热的黄酒在你手中散发出时间的芬芳，你便不再是一个旁观者。你成为了这幅画卷中一个新的阅读者，也成为了为它添上新的一笔的，那个执笔者。
