王祖胜
网站用户
一、雪落的仪式感
暮色四合时，北风开始在瓦楞间磨镰刀。
这把浸透霜气的利刃先是挑开晒谷场的塑料布，又沿着墙根的裂缝往土屋里钻，在水缸表面织出蛛网状的冰纹。奶奶总说，雪是天上的神仙往人间撒碎银子，可等我趴在结霜的窗玻璃前，看见的却是无数片六边形的月光，正簌簌跌进青瓦的酒窝里。
雪落的夜晚适合听风。那声音像有人在房梁上抖开一床旧棉絮，细碎的“沙沙”声里，夹杂着竹篱笆被积雪压弯的呻吟。父亲会在睡前往灶膛里添块硬柴，让余烬在灶肚里焖成暗红的星子，这样晨起时，铁锅上的冰坨子就会浮着一层薄薄的温水——那是土灶在漫漫长夜里偷偷呵出的热气。
破晓时分，世界变成一只倒扣的白瓷碗。
檐下的冰棱已长成透明的剑簇，在晨光里折射出细碎的虹。我和妹妹踩着“咯吱”作响的雪毯摇摇晃晃地往学校走去，书包里装着用草纸包好在灶膛里烧糊的山芋。路过村里的大晒谷场时，肯定能看见一群麻雀像撒落的黑芝麻，正从草垛的缝隙里啄食遗落的稻粒，边吃边叫，遇到我经过此地，吓的它们扑棱翅膀时抖落的雪粉，会落在妹妹的睫毛上，像撒了把碎钻。
二、草垛，凝固的田园诗
村东头的草垛永远带着体温。
秋收后，父亲挑着稻草走过田埂，金黄的草捆在肩头起伏，像驮着两座移动的小山。他总爱把草垛堆在那棵歪脖子苦楝树下，说这样牛儿吃草时能听树叶讲故事。草垛堆的大小，是庄稼人收成多少的标志，草垛落成那天，父亲会抽着旱烟绕着它转了三圈，烟灰落在草垛上，像给黄金堆点了颗黑痣，望着望着，会心地偷笑着。
冬天的草垛是村庄的子宫。
老母鸡喜欢把窠搭在草垛深处，用翅膀焐热的鸡蛋上沾着草屑，像撒了一把碎金。我与妹妹躺在草垛上看云时，常常有羽绒般的草絮从衣领钻进笨重的棉袄里，痒得我们直笑。邻居大伯的阿黄总把骨头埋在草垛根下，却总被贪嘴的花猫刨出来叼走，于是草垛周围常常上演猫狗大战，惊起的雪粉落在我们头上，像撒了把盐。
现在回到村里，晒谷场变成了停车场，苦楝树被砍作柴火，曾经连绵的草垛群只剩下水泥地上几块暗黄的斑痕。某次看见邻家的小哥抱着手机刷“露营野餐”的视频。不知怎么想起那年雪天，我们在草垛边烤火煮红薯，火星溅在雪地上滋滋作响，像给黑夜扎了无数个小眼睛，兴奋之时，引来大人把我们撵走，边骂边说，能把草垛烧着了。
三、冰与火的二重奏
水缸里的冰坨子是冬天的水晶球。
我们用木锤敲开门前水塘冰层时，会听见“咔嚓”一声清响，仿佛打碎了某个凝固的童话。捞起一块含在嘴里，凉意在舌尖炸开，能看见自己呼出的白气在冰面上结出细小的霜花。母亲爱怜说：“吃冰要肚子疼”，可她转身就会把腌菜坛子埋进雪堆，说这样腌出的菜心会带着雪的清气。
火塘是土屋的心脏。
父亲把晒干的牛粪块码成金字塔，火柴擦燃的瞬间，松脂的香气混着牛粪的烟味腾起，把熏黑的屋梁烘得发烫。我们把脚伸进火盆边的棉鞋里，看火星子在烟袋锅里明明灭灭，听父亲讲“薛仁贵征西”的故事。有时风从门缝里挤进来，火盆会突然蹿起一米多高的火苗，把我们的影子投在墙上，像在跳一支古老的舞。
那时的孩子大概不知道，烤火时最开心的不是暖身子，而是等父亲把玉米粒埋进炭灰里。“噼啪”一声爆响，金黄的爆米花滚出来，带着炭火的焦香，嘴唇一周像猫胡子。现如今，偶尔在城里买袋爆米花，甜腻的香气里，却再也闻不到牛粪烟与松脂的混响。
四、北风的私语
西北风是村庄的老邮差。
它穿过晒谷场时，会卷起去年的稻壳，像撒了把碎纸钱；掠过树林时，把树枝吹得“哗哗”响，像在念一封无人能懂的信。雪夜里，它摇撼着用报纸糊的窗户，“扑簌簌”地往屋里撒雪粒，像在提醒人们：冬天还长，别睡得太沉。
那些躲在草垛后烤火的下午，总能看见赶路人被风吹得东倒西歪。他们裹着褪色的围巾，破旧帽檐压得低低的，只露出一双被风吹红的眼睛。父亲会喊他们过来烤火，递上一碗热茶，看他们捧着粗瓷碗的手在火上抖得像筛子。那时的风里带着霜的涩味，却也有烤红薯的甜，混着男人们旱烟袋的辛辣，织成冬天特有的气息。
如今的天气预报能精准到分钟，却测不出风里的故事。上一次回村庄，看到叔叔在微信群里发“今晚有寒潮”，配图是自家新安装的地暖。窗外的风依然在吹，却吹不动钢筋水泥的墙，只把广告牌吹得哗哗响，像在冷笑。
五、媒人嘴里的春秋
二婶子的嘴是村口的评书场。
她坐在火塘盆边纳鞋底，两片涂着蛤蜊油的嘴唇开合间，能把东头寡妇的绣鞋说成定情信物，也能把西头小伙的木讷夸成老实本分。“女娃子要找个能挑二百斤的，男娃子得寻个会纳鞋底的”，这是她的口头禅，说得比唱曲儿还顺溜。
有一年冬夜，我躲在草垛后听她给堂哥说亲。头头是道地讲“李家的二丫头手可巧，能把窗花剪得比雪还薄”，她手中的纳鞋子在雪地上画出个圈，“不过她家那头老母猪……”话音未落，就见堂哥脸红得比灶膛里的炭还旺。十岁不到的堂侄子走到二婶子的身边说：“二奶奶，我也想讨个老婆。”二婶子禁不住笑了，说：“小屁孩，这么小就想那事儿，一边歇着去。”然后又说：“你爸妈都是我说媒的呢，才生了你这个小坏怂。”脸上露着一脸的欣慰和骄傲，二婶子的巧嘴，后来把这门亲事说成了，我才知道，二婶子把李家的三间土坯房说成了“青砖大瓦房”，却把堂哥爱偷摘邻居家柿子的毛病瞒得严严实实。其实，像二婶子这样的热心肠的人在当时村村都有，大多男女青年都是靠媒人结合成一家人。
网络时代的今天，刷到相亲角的视频或公众号，看人们举着写满收入房产的牌子，突然想起二婶子的话：“以前说媒是搭桥，现在说亲是算帐。”这是临终前说的，她坟头的草已长了几茬。村里的年轻人都在抖音上“网恋”，可那些隔着屏幕说的“我爱你”，怎么听都像北风掠过电线的尖啸，空落落的。但离婚率远远高于那个年代的不知有多少倍，传统与现代如此的反差。
六、雪地里的等待
待到秋黄叶落，待到凛若冰霜，傲霜斗雪时，村庄的天空就飘起了雪，若大若小。那纷纷扬扬的雪花多像乡村女人的思念。于是，女人们便每天走到村口，一边用毛线编织着密密的心事，一边用目光往村口的青石板路翘望，思念就像手里纳着鞋底密密麻麻的针线。
腊月的村口是块望夫石。
菊婶把毛线针捏得飞快，暗红的毛线在指间穿梭，像在编织一个温暖的梦。她身后的青石板上，已经磨出了两个浅浅的凹痕，那是她站了无数个日夜的印记。每当有背着蛇皮袋的男人走过，她都会抬头张望，眼神里闪过一丝光亮，又很快被雪水冲淡。
金梅姐的等待更安静。她是抱着孩子站在晒谷场边，看雪花落在孩子睫毛上，像撒了把碎钻。孩子不懂妈妈在等什么，只会伸手去抓飘落的雪花，咯咯的笑声惊飞了檐下的麻雀。有天雪下得特别大，金梅姐的头发上落满雪花，远远看去，像戴了顶白发织成的帽子，他顾不得这些，只一个心思看男人的归来。
那大雪中走来的大个身影是谁呢？哦，是梅花家的。
那胡子胡子拉碴的瘦子又是谁呢？哦，是彩霞家的。
……
我家的那死鬼什么时候才能到家呢？村庄女人埋怨着狠心的男人，还在甜蜜地想：我家的要是能快快回来该多好呀！思念如斯，归心似箭是乡村夫妇的真实写照。
这个快节奏时代的春节，村里的留守妇女在微信群里接龙“催老公买票”，一些心思在群里相互侃着。这不由想起我小时候偷听到的对话：“他说挣够了钱，就盖两间楼房”。菊婶对着火塘叹气，“可楼房盖好了，人却成了手机里的影子。”窗外的雪还在下，落在新建的洋楼上，像给钢筋水泥披了件旧蓑衣。
七、年味的消弭与重生
过年了，杀鸡杀鸭了，有好吃的了，有新衣服穿了。
这是儿时一件很美的事儿，我们常常想，天天盼。盼着盼去着，年就真的到了。
除夕的砧板声是村庄的心跳。
母亲把腌好的腊肉切成薄片，油花在刀刃上颤巍巍的。父亲往灶膛里添最后一块硬柴，火光映得他脸上的皱纹发亮，“今年债还清了”，他小声说，像是说给灶王爷听。我们蹲在旁边剥蒜，看白胖胖的蒜瓣滚进陶碗，像一群不听话的雪团。
过年了还有很多有趣的事儿，什么剪窗花，贴对联、贴门神、放鞭炮，或者跟随父母到乡里赶一场集，就可以见到许多山外的新鲜事。
年夜饭后的火盆最热闹。男人们围成一圈烤火抽烟，火星子在夜色里明明灭灭。女人们收拾完碗筷，也凑过来纳鞋底，偶尔抬头看一眼天上的星子，轻声说“初七该腌芥菜了”。我们在屋前放烟花，绿色的火星溅在雪地上，像给黑夜扎了无数个小眼睛。
如今的年夜饭桌上摆满了美味佳肴，电磁炉的红光代替了火塘的暖黄。偶尔家里人围在一起，还是在饭店里。侄子侄女们捧着手机抢红包，对桌上的腊肉只夹一筷子。我偷偷揣了块母亲腌的萝卜干回城里，在深夜加班时咬一口，咸香里混着雪的清凉，突然听见记忆中火塘里的柴枝“噼啪”作响，像在说：“回来吧，这里还有你的冬天，年味在这里。”
八、在消逝中打捞永恒
推土机碾过最后一座草垛，当智能手机取代了火塘边的夜话，乡村的冬天正在变成记忆里的标本。但那些刻在骨血里的寒冷与温暖，那些在雪地里踩出的深浅脚印，那些火盆边的笑与泪，却永远在时光深处发着光。
也许我们怀念的不是某个具体的冬天，而是那个能用草垛搭城堡、用冰坨子当糖果的年代，是那些虽清苦却充满烟火气的日子。当城市化的浪潮席卷而来，我们终将在钢筋水泥的森林里，一遍遍地打捞起这些碎玉般的记忆，让它们在心灵的角落重新落雪成诗。
