远去的村庄

一个质朴无华的村庄，一处极易被时光遗忘的角落，却是我心里永远镜刻的故乡。它栖于五大淡水湖——巢湖之滨，秀丽的浮槎山下，山环水抱。自有一种天赐的静气。若您有孟浩然那般恬淡的襟怀，便能望见“绿树村边合。青山郭外斜”的画卷；若您具王安石那般开阔的眼界，则自会吟出“一水护田将绿绕，两山排阔送青来”的佳句；而若您听祖上老人娓娓道来，便知此地曾传“井浮玉叶，塘起金波”的祥瑞——那水光潋滟处，似有千百年不散的灵气。

二十世纪七十年代，一条蜿蜒的泥沙小路穿村而过，像是遗落在大地的腰带。它从村头三伢子家房屋后擦过，挨着后面塘埂的北边一排浓荫的树林。跨过潺潺流淌的小溪上小桥，再横穿一垄垄的农田，小路一直延伸到我的家门前，才分出两条叉，一条向北爬坡而上，拐了一个弯，在我家和水海家之间穿过，直抵坡顶那棵遮天蔽目的高大的老榆树，再往上一点儿，视野豁然开朗，一片开阔的草甸铺展在眼前，恍若陶渊明误入了桃花源。老榆树南边有五棵刺冬青树，一年四季常青，正立在堂兄国银家门前；西边是村子大集体时候，留下摇摇欲坠的四间队屋背后，荆棘与杂木密密匝匝，自成一道天然的绿墙；北边是一座典雅的砖瓦小楼，楼内有长长的楼梯，通向下方幽静的院落、乃至最北的尽头；东北角则是一长排砖混一层的平顶房，当头的是宏旺家，他家屋后藏着一条小径，直直下坡，再穿过两家，通向大队部(如今的村委会)和小学校。那条路上，曾印满我们穿着裤衩、打着赤膊、赤脚奔跑的欢笑。

从六银家分出的另一条小路，经他家门口、北边塘、五保户王奶奶的家之后，再分两股：往右拐，沿村的水渠边可通前头山，汇入去邻村龚家垄的路；直走就过水渠桥、老大塘至袁堰村，则能通往前方的水井和村民们家的菜园、山林——那里藏着四季不尽的馈赠。

老榆树前方那片开阔地，叫大观山，说是山，其实是一个岗地，是一方南北纵贯的长方形大草甸，最宜放牛，也是我们童年的玩耍嬉闹之地。草甸南头，是平整的大晒场，是收获季节的集中地，阳光底下稻谷、棉花等农作物白得晃眼。草甸东北面又错落着三处两层小晒场，是用来晒花生、玉米之类的；东面坡地是油茶树、杉木与松树等各种树混生林，西面就是参差不齐的民居。

村前和村后的两条小溪，发源于村北最高处新大塘的水，滋养着一垄垄肥沃的农田。春夏季里水声潺潺，如琴如瑟。沿着村子的东西两条小溪缓缓淌过分流到村东西的农田，再汇入柘皋河，流入了巢湖。

记忆最深处，是与小路平行的那段溪边，有一口水井，那是我们村的生命之井。在那个淳朴的年代，整个村庄的人的生活都仰仗它，无一不是被这井水养大的，多少人是喝着这井水走出山村。小溪泉水格外丰沛，只因两旁山岭上杉木、松树、油茶树等郁郁葱葱，成林成荫，仿佛大地捧出的两汪碧色，护着这一脉清流。

三间砖瓦结构的王氏家族祠堂坐东朝西，年久失修，现已破旧，格局略小，规制却大同小异。祠堂虽无雕梁画栋，神兽列张，但屋顶的杉木笔直匀整，井然肃穆，自有一种庄重的家族气度。堂内依稀存有些许彩绘，因岁月侵蚀已斑驳难辨。几处简单的雕型也带着光阴的包浆。墙体全为青砖，屋顶覆着厚实的青瓦，整体规制一般，据老辈人讲，这祠堂建于一九四五年前后，对于家族人而言，祠堂就是他们的定海神针。

一旦方位落定，各房各家的屋舍便依着规划，在两侧或前后，由近及远层层铺开，渐渐长成一个约三百人的小村庄。它既是血脉的根，也是魂魄的锚。

离村不到三里地，有一座美丽的五四水库，那是二十世纪六七十年代大兴水利时留下的杰作。水库得名，是因一帮年青人昼夜用双肩挑出来的，此水库面积近百亩，囤蓄着从浮槎山上流下的水。依稀记得，大坝上热火朝天的场面，在幼小的我的眼睛里，那些用石头垒砌高大的库埂，依然矗立如巨人。水库建成后，水渠蜿蜒而下，经过门前的小溪、农田，绕着大半个村庄，从祠堂门口前缓缓流过。那时洗衣、杀鸡宰鸭等生活洗涤，都要到水渠边。夏天，那里又是孩童们的天然泳池，偶有大人也来凑趣，水花四溅中，暑气尽消。

说起夏天，环绕村庄的农田、沟渠，便是孩童的乐土。捉泥鳅、捞塘角鱼、钓黄鳝……忙得不亦乐乎，常常一身泥泞而归，却满心欢喜。依稀还记得粗南头那颗高大的法梧桐树，叶片大且密度层叠，是村民纳凉的好去处。

还记得法梧桐树旁边不远的那梨树园么？那里藏着我们多少欢乐的时光。我们趴坐在树丫上，悠长的蝉鸣至今留在记忆深处，如一把永不生锈的琴，有手巧的孩子摘下一片叶子，卷几卷，会吹出一曲悠扬的调子，和着蝉音，也是一乐。还没有成熟的梨果，孩子们是“望梨兴叹”，尽管大人们呵斥，还是忍不住去偷摘，摘下后的果子或甜或涩，更是惹得孩子们欢腾雀跃，涩倒了牙，笑弯了眉。

还有坡顶那块长方形的大草甸，除了农忙时作临时晒稻草的场，也是我们的“足球场”那时我们不知足球为何物，却有自己的“赶脚棍”游戏：每人拿一根长棍，把一根短棍(权当球)赶进对方特定区域为赢，力气大的孩子挥棍一击，短棍便飞得又远又高，有时落人泥水交融的稻田里，哪怕溅得一身水一身泥，大家也要争先恐后把它赶出来。那种乐此不疲的劲头，便是孩子纯真的快乐，纯粹得如同草叶上的露珠,南头刮来悠悠的南风。尤其是午后，总把那里变成我们村的“文化，经济，政治中心”。在那里就是什么那不做，只是呆着，便是天底下最凉爽的夏天。夏天还有一个妙处，便是梨树园，山跟前的人家，少不了家家户户前后均有一两棵梨树，只要青色的果实挂满枝头，树下，树上便有打闹声、叶子卷出的笛声、闲聊声不绝于耳，热闹得像一场盛大的节日。等到梨子摘尽，人群便如牧民转场一般，散了去别处消遣，只留一地碎叶和余音。

至于冬天，总是和秋天拉扯着，说不清也道不明。江淮大地的孩子记忆里，冷是短暂的。年长的老人手里总不离“火坛”，火坛是黄泥烧制的陶，形状像一个俊俏的小竹篮，里面放上刚未烧净的草木灰，一只手拎着，另一只手放在坛口烘烤。嘴里念叨“小孩子屁股三把火”，若有孩子伸手凑过去烤火，不过是玩闹罢了，绝非真冷。记得最冷的那回，一夜间门前房后、田野、山坡一片雪白，几天后，水塘边缘的结的冰，可供一个小孩在上面行走，在往塘中心走去，可能就要掉到冰窟窿里了。我特兴奋，那便是我第一次见过的“冰雪”寒冬了。

春天的到来也就平平无奇，万物勃发时，大人们开始忙碌，孩子们该上学了。不过山上的竹笋破土而出的情景，总让我觉得奇妙。那神奇的力量，在缝隙中倔强向上，像极了教室黑板上方写的“好好学习，天天向上”。

秋天是收获的季节，孩子们的收获则是红薯，摘“山里红”（野山楂）等野果，漫山遍野地寻找，有红的，黄的。摘野果时，我们一边摘，一边吃，唇齿间满是山野的酸甜。记得有一年中秋，秋高气爽，星河灿烂，坐在门口瞪大限睛，认真数星星、等月亮，又想极力看清月中的树，朦朦胧胧地像披一层纱，又像一座小山，深邃而肃穆的夜空，便是秋天独有的底色。

如今，村庄变美了，村中的三横一丛的水泥路，在路灯的衬托下，显得那么有轮廓，年轻人多居住在城镇，人却少了。那些曾经的老榆树枯了，梨树园没有了，水井荒了，水渠也不见了。那溪、那树、那井，都如断线的纸鸢，飘向看不见的天际。故乡的月依旧圆缺，地上却再也照不见旧时的影子。

只是当今时代的发展，历史在进步。可它们并未真正远去，只是退进了我的骨血，成了心跳里微微的疼，梦里反复铺展的底色。如海子的《村庄》：“村庄，在五谷丰盛的村庄。我安领下来/我顺手摸到的东西越少越好！/珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄/万里无云如同我永恒的悲伤。”有时我在找井中月影，找树下淋过的雨，却只寻见晒场裂缝里几朵摇晃的野花，像在问：你找谁？

村庄从未离开。它变成了我，我也成了它的一部分。只要我记得，它便活着-——而正因远去。它才如此美好，值得用一生去怀想、书写，安放所有漂泊的心。月光落在纸上，像并水曾经映照过的，那些永远清澈的夜晚。