万宏
网站用户
公鸡的啼鸣撕破黎明的寂静，像一把利刃划开墨色的天幕。晨光挣扎着越过爬满丝瓜藤的老屋，将斑驳的土墙染成暖黄。露水在屋檐下悬成晶莹的珠子，坠落在青石板上，发出清脆的声响。父亲披着蓝布褂子推开吱呀作响的木门，木桶与扁担碰撞出熟悉的节奏，惊起了泥墙根下打盹的芦花鸡。我迫不及待地赤着脚，跟在父亲身后......此时，北方的清晨带着丝丝寒意，路边的狗尾巴草上挂着的露珠，在微光下闪烁着清冷的光，像是昨夜遗落的细碎星辰。脚下的黄土地，虽没有南方青石板的凉意，却带着一种质朴的坚实，泥土在脚趾缝间摩挲，干燥中带着微微的粗糙，仿佛在低声诉说着这片土地的故事。在这北方的天地里，我总觉得清晨的露水是大地给予的珍贵馈赠，而我们，便是最早感知这份馈赠的幸运儿。
天刚蒙蒙亮，蝉鸣还未在枝头喧嚣，那片广阔的玉米地就成了我们的欢乐王国。栓柱子戴着他爷爷那顶破旧得不成样子的羊皮帽，帽檐耷拉着，腰间别着用柳条编的蝈蝈笼，雄赳赳气昂昂，活像个即将出征的小将领。二丫蛋的两条麻花辫上，不知何时沾上了毛茸茸的苍耳，跑起来的时候，那些苍耳一颤一颤的，就像跟着她一起撒欢。我们穿梭在齐膝高的玉米地间，玉米叶相互摩擦，发出“沙沙”的声响，惊飞了藏在其间的麻雀。叶片划过脸颊，带来微微的刺痛，仿佛是这片土地在和我们亲昵地“打闹”。
七月的北方，烈日高悬，玉米地宛如一座巨大的迷宫。浓郁的玉米清香弥漫在空气中，混合着泥土被阳光炙烤后的气息。我们弯着腰，小心翼翼地在密不透风的玉米秆间穿行。偶尔，会看到一只七星瓢虫慢悠悠地在玉米叶上爬行，像是在巡视自己的领地；或是发现一个鸟巢，里面躺着几颗小小的鸟蛋，在阳光的照耀下，泛着温润的光泽。有一回，栓柱子眼尖，发现了一根粗壮的玉米，他费了好大劲掰下来，剥开外皮，只见玉米粒颗颗饱满，晶莹剔透如同珍珠。我们几个孩子围坐在一起，大口啃着玉米，甜甜的汁水顺着嘴角流淌，那满足感，就像拥有了全世界最珍贵的宝藏。
村子西头有棵老槐树，它粗壮的树干上刻满了岁月的痕迹，也刻着几代人的成长印记。二丫蛋总是一本正经地说，树洞里住着土地公公，他守护着这片土地和我们这些孩子。于是，我们常常把自己舍不得吃的酸枣，用一片干净的树叶包好，放在树洞前，当作给土地公公的礼物。一场突如其来的暴雨，冲垮了树下的蚂蚁窝，无数蚂蚁惊慌失措地四处逃窜，衔着它们的卵，匆忙转移。二丫蛋心疼得眼眶泛红，眼泪在眼眶里直打转，她赶忙跑回家，拿来自己珍藏的麦芽糖，小心翼翼地掰碎，撒在蚂蚁们经过的路上，嘴里还念叨着：“蚂蚁们，快吃点，别饿着。”
父亲的羊皮袄挂在牛棚的木钉上，皮子已经被岁月打磨得失去了原本的光泽，变得有些灰暗。农忙时节，父亲套上老牛，扛着那把破旧却无比熟悉的犁铧，走向田野。他弓着腰，一步一步稳稳地向前，每一步都踏得坚实有力。新翻开的泥土，散发着浓郁的土腥味，里面夹杂着一些碎陶片和生锈的铁钉，那是岁月遗留在这片土地上的痕迹。我跟在父亲身后，好奇地打量着这些被翻出的“宝贝”，曾经有一次，我捡到了一枚锈迹斑斑的古钱币，虽然看不清上面的字迹，但我总觉得它带着千年前的故事，承载着这片土地悠久的历史。母亲说，从前这片土地上曾有过一位学识渊博的秀才，或许他用过的毛笔就埋在这片土地之下，说不定哪天我就能挖到，那笔尖上还留着未写完的锦绣文章。
傍晚时分，夕阳的余晖将整个村庄染成了暖黄色，像是给大地披上了一层金色的纱衣。天边的火烧云肆意地铺展着，将半边天空染得通红，那绚丽的色彩倒映在村头的小池塘里，把池水也染成了一片火红。池塘边的文冠果树林在微风中轻轻摇曳，细碎的花瓣飘落，发出轻微的簌簌声。我们几个孩子躺在谷秸垛上，看着归巢的大雁排成整齐的队伍，从天空中飞过，留下一声声清脆的鸣叫。栓柱子从口袋里掏出偷偷藏起来的冰糖块，在夕阳的映照下，冰糖块闪烁着晶莹的光，就像一颗从天而降的星星。二丫蛋突然兴奋地指着谷田，大声喊道：“快看呀，银河流到咱们的谷田里啦！”我们仔细一听，真的听到了“哗哗”的流水声，原来是晚风吹过，沉甸甸的谷穗相互摩擦，发出的声音，仿佛是大地在演奏一曲丰收的乐章。
我们的秘密基地在村外文冠果树林的深处。要到达那里，需要踩着几块散落在草丛中的大石头，这些石头就像通往神秘世界的钥匙。在那片被文冠果树环绕的小空地上，我们用石头围成了一个“宝库”。里面藏着二丫蛋最心爱的玻璃弹珠，每一颗都色彩斑斓；还有栓柱子用木头削成的小手枪，虽然粗糙，却承载着他的英雄梦想；而我的宝贝，则是一个小小的铁盒子，里面装着三粒从远方带来的红豆，五片秋天收集的枫叶，以及一张用作业本纸写的“未来清单”：我要发明能和庄稼聊天的神奇机器，要在这片土地上种出像云朵一样柔软的棉花，还要打造一艘能在谷田里航行的“谷船”。去年我回到家乡，那片文冠果树林依旧，那些大石头还静静地躺在那里，石头上长满了青苔，青苔的纹路里，似乎还留存着当年我们鞋底的泥土，记录着我们曾经的欢笑与梦想。
夏日的暴雨总是来得快去得也快。雨后的清晨，田埂上会冒出许多黑色的“地皮菜”，它们紧紧地贴在地面上，像是大地长出的黑色耳朵。年轻的母亲身姿轻盈，她蹲下身子，拿起竹片，手把手教我轻轻把它们铲起，嘴里念叨着：“这是土地爷的耳朵，能听见咱们心里的话。”有一次，我对母亲说，我想变成一只小鸟，飞到很远很远的地方。母亲笑着摸了摸我的头，把地皮菜和自家养的鸡生的蛋一起炒了，那股浓郁的香味弥漫在整个屋子里。如今，每次看到厨房窗台上摆放着的干地皮菜，心中总会涌起一股浓浓的乡愁，只是这小小的地皮菜，再也无法听懂我在异乡的思念。
秋收时节，月光洒在金黄的谷田上，如同给大地铺上了一层银霜。大人们手持镰刀，在谷田里忙碌地收割着，他们的身影在月光下显得格外坚毅。我们这些孩子在谷秸垛间嬉笑玩耍，追逐打闹，身上沾满了谷秸碎屑。守夜的老人提着灯笼，敲着梆子，缓缓走过。灯笼的光在谷浪上摇曳，我们的影子被拉得长长的，映在谷秸垛上，像是在上演一场无声的皮影戏。我们偷偷地把一些谷粒藏在口袋里，回到家后，把它们种在一个破旧的瓦罐里，满心期待着能长出一棵结满面包的大树。如今，在城市的阳台上，我种了一盆向日葵，它总是向着太阳生长，就像当年我对这片土地的眷恋，从未改变。那一朵朵金黄的花盘，仿佛是这片土地在遥远的地方向我招手。
离乡那天，大雾弥漫，整个村庄都被笼罩在一片朦胧之中。我坐在吱呀作响的马车上，怀里紧紧抱着一个粗布包裹，里面装着一把家乡的泥土、一把晒干的葵花籽和一些母亲给我准备的干地皮菜。马车缓缓前行，车辙印很快就被大雾淹没。我忍不住回头，望着那片熟悉的田野，在朦胧中，我仿佛看到整片田野都在轻轻晃动，那不是风，而是无数的庄稼在向我挥手告别。这些年，我背着行囊，走过了许多地方，行李箱越来越重，里面装满了各种各样的东西，却始终装不下那片田野里的蛙鸣和稻香。
在城市那钢筋混凝土构筑的森林里，无数个失眠的夜晚，我总会打开那个早已生锈的铁盒子。看着里面那几颗已经失去光泽的红豆，枫叶也变得脆弱易碎，而那张写着“未来清单”的纸，虽然字迹已经有些模糊，但那些曾经的梦想，却依然滚烫。透过窗户，望着城市里闪烁的霓虹灯，我仿佛又看到了小时候在田野里追逐萤火虫的场景，听到了露珠滴落在瓦罐里的清脆声响。在这干燥的空调房里，我似乎又闻到了那股熟悉的泥土气息，那是家乡的味道，是田野的召唤。或许在某个清晨，我会顺着这股气息，回到那片熟悉的土地，把曾经在这片田野上长出的梦想翅膀，重新种进那片湿润的泥土里，让它再次生根发芽，绽放出绚烂的光彩。
