万宏
网站用户
1993年惊蛰，昏黄的灯光在低矮的屋子里摇曳，父亲坐在那张老旧的木桌前，粗糙的大手费力地削着一支铅笔。他的指甲缝里嵌着洗不净的泥垢，手背布满了一道道干裂的口子，像被岁月犁过的土地。父亲的脸庞被生活的风霜刻满了皱纹，深陷的眼窝里，一双眼睛却闪烁着别样的光芒。
他把削好的铅笔递给我，声音低沉却充满力量：“娃啊，乡中学来招考了，这是咱走出大山的好机会，可得好好把握。”我接过铅笔，指尖触碰到父亲粗糙的手掌，那一瞬间，我感受到了他掌心的温度，也感受到了他对我的殷切期望。
父亲转身蹲下，从灶膛里掏出几个烤得表皮焦黑的土豆，用衣角擦了擦，塞进我的书包：“路上饿了就吃，别饿着肚子。”他的动作很轻，仿佛在对待一件无比珍贵的宝贝。这时，我瞥见他的侧脸，几缕白发在昏黄的灯光下格外刺眼，那是岁月无情留下的痕迹。
从那以后，每天鸡鸣三遍，我就得踏上征程。十五里的山道在晨雾中若隐若现，仿若浮沉在云海之中。露水浓重，打湿的裤管紧紧贴在小腿上，凉意阵阵袭来。书包里装着昨晚烤好的土豆，隔着粗布，仍能感受到那温热，焐热了我的后腰。一路上，最让我胆战心惊的当属一里沟。这是一条长达一公里的深沟，平日里沟底干涸，可一旦遭遇暴雨，便会暴发山洪，水流瞬间变得湍急汹涌。沟坡上，长满了带刺的沙棘树，枝条肆意伸展。有一回，我小心翼翼地沿着沟坡前行，本想借助沙棘树的枝干保持平衡，却不慎被尖锐的刺扎进掌心，鲜血瞬间涌出，我只能咬着牙，强忍着疼痛继续赶路。
不仅如此，这里还常有野生动物出没。有次，我正全神贯注地在干涸的沟底寻找落脚点，突然听到不远处传来一阵低沉的吼声，抬眼望去，一只野狼正站在对面的山坡上，虎视眈眈地盯着我。那一刻，恐惧如潮水般将我淹没，我大气都不敢出，紧紧地握住手中的木棍，与它对峙了许久。直到野狼缓缓转身，消失在山林中，我才瘫坐在地，许久都无法平复狂跳的心。
在乡中学，王老师的搪瓷缸总是结着厚厚的茶垢。他批改作文时，只要看到“走出大山”这四个字，总会划上波浪线，红墨水常常洇透纸张。那年冬天，大雪纷飞，冰凌遍布，王老师踩着冰凌来家访。他的棉鞋上绑着防滑的草绳，一路艰难地来到我家。进了家门，他把皱巴巴的《平凡的世界》放在炕沿，认真地说：“书里孙少平哪怕挖煤也要读书。”父亲听了，默默往他包里塞了串风干的山鸡，以此表达对老师的感激。
中考前夜，暴雨倾盆而下。平日里干涸的一里沟瞬间暴发山洪，无情地阻断了我常走的道路。我心急如焚，举着松明火把，不得不绕道鬼见愁。一路上，荆棘丛生，裤脚缠满了带刺的悬钩子，划出一道道血痕。考场在四十里外的镇中学，当我满身狼狈地赶到时，监考老师见我满腿血痕，动了恻隐之心，破例允许我用盐水清洗伤口。
那天的作文题是“生命的萌发”。看到题目，我的思绪瞬间飘回到一次次穿越一里沟的经历。那沟坡上的沙棘树，即便生长环境恶劣，土壤贫瘠，还时常遭受狂风肆虐、烈日炙烤，却依旧扎根于此，努力伸展着带刺的枝条，绽放出属于自己的生机。它们浑身的尖刺，是与艰难环境抗争留下的勋章，每一片叶子都书写着坚韧。而沟谷两旁的白杨树，高大挺拔，身姿笔直，无论寒冬酷暑，始终坚守。狂风中，它们的枝叶沙沙作响，却从未有过一丝弯折，以傲然之姿对抗着命运的考验。
这些自然界的生命，在如此艰难的环境中都能顽强生长，我又有什么理由放弃走出大山的梦想？想到这里，我心潮澎湃，奋笔疾书，写下了自己在困境中的坚持，对未来的憧憬，以及那如种子般在心底扎根、愈发坚定的走出大山的决心。写到最后，泪水忍不住夺眶而出，把句号都泡成了涟漪。
县城高中的录取通知书寄到的时候，后山的野山梨正挂满枝头。父亲得知消息后，连夜劈了原本打算做门窗的杉木料，精心赶制出一个带锁的木箱。离家的那个清晨，母亲将攒了半年的鸡蛋小心翼翼地塞进我的包袱，鸡蛋壳上还粘着谷糠。班车缓缓启动，母亲追着班车跑了半里地，她头上的蓝头巾在晨风中扑棱着，如同一只折翼的鸟。我从后窗玻璃望去，她的身影越来越小，最终化作山梁上一个颤抖的墨点，深深烙印在我的心间。
后来，我来到了城市，为了生计和学业，在工棚里挥汗苦读的日子之外，夜幕降临时分，我又化身成街巷间孤独的清扫者。昏黄的路灯将影子拉得很长，我握着比自己还高的竹扫帚，从街头扫到巷尾。深秋的风裹着枯叶打旋，塑料袋黏在潮湿的地面，要用指甲一点点抠起；冬夜的霜花凝结在扫帚上，手指被冻得发紫发麻，却仍要用力挥动，将垃圾聚成小山。偶尔有晚归的行人匆匆路过，高跟鞋踩过刚扫净的路面，扬起细碎的尘土，我只是默默低头，重新清扫那片狼藉。
垃圾箱刺鼻的气味扑面而来，我强忍着恶心将垃圾袋扎紧，勒得掌心生疼。月光洒在空荡的马路上，远处写字楼的霓虹明明灭灭，而我在这清冷的夜色里，数着扫帚划过地面的沙沙声，把一毛钱、两毛钱的希望，仔细收进裤袋。那些沾着污渍的硬币，后来都变成了课本里的油墨香，变成了照亮前路的微光。
千禧年，城市的夜生活开始变得丰富起来，我也在寻找一切能赚钱的机会。每天放学后，我便穿梭在大街小巷，去给那些忙碌的上班族打扫房间。老旧居民楼里没有电梯，我抱着清洁工具，一层一层地爬楼，汗水湿透了衣衫。房间里灰尘弥漫，我仔细擦拭着每一个角落，哪怕是家具背后最隐蔽的地方。有时遇到难清理的污渍，我跪在地上，用刷子一遍又一遍地刷，膝盖磨得生疼。雇主们偶尔会投来怀疑的目光，打量着我这个学生模样的清洁工，但我从不理会，只是专注地做着手里的活儿。靠着这份努力，我渐渐攒够了一些生活费，也攒起了对未来的希望 。然而，有一次在匆忙间，我不小心打碎了雇主家一个珍贵的摆件，那一瞬间，恐惧和绝望涌上心头。雇主大发雷霆，不仅扣除了我当月的工钱，还让我赔偿高额损失。那一周，我只能啃着馒头，省吃俭用，满心都是沮丧。但在教师节的时候，我却意外发现了一张匿名寄给家里的汇款单。毕业典礼上，主任把优秀毕业生证书重重地拍在我胸前，他镜片反光，遮住了发红的眼眶，可我知道，那里面藏着对我的认可与欣慰。
多年拼搏后，我在城市站稳了脚跟，有了理想的工作，也组建了属于自己的小家庭，生活逐渐安稳下来。在一个阳光正好的日子，怀着对故乡和父亲深深的思念，我踏上了回乡之路。回到家，老屋的梁柱虽历经岁月，却依旧承载着往昔的记忆。我在屋内翻出当年父亲为我做的木箱，锁孔里还插着半截铅笔。后山的野山梨树被砍作菌棒，可那树桩上却顽强地窜出新枝。在父亲的坟前，几株谷苗从那片土地中倔强地冒出，纤细却坚韧的叶片在微风中轻轻摇曳，似在喃喃低语。或许是从前父亲播种时无意间遗落的谷粒，在此刻生根发芽，它们扎根在这片土地，传承着父亲坚韧的精神。我蹲下身，轻轻抚摸着谷苗，往昔与父亲相处的画面如潮水般涌上心头，那些艰难却温暖的日子，仿佛就在昨天。
如今，我坐在玻璃幕墙的办公室里给员工培训。每次培训，我总要指着投影上的白杨树照片。新来的实习生不理解，这么平凡的树怎么能当作公司的标志。我没有立刻解释，回想起那年复读时，我在树皮上刻下“走出去”三个字，如今每个笔画都已长成凸起的树瘤。这树瘤见证了我的奋斗历程，就像父亲递铅笔时粗糙的手掌，充满了对我的关爱；就像老周“遗失”的习题集，饱含着他人的善意。所有那些匍匐前进的岁月，都在时光的打磨下，终将在年轮里站成笔直的纹路，成为我生命中最坚实的印记，激励着我，也激励着每一个为梦想拼搏的人。
