风中的守望

暮色像被揉碎的墨，一点点浸透天空。我站在候车厅的玻璃门前，望着停车场里整齐排列的大巴车，思绪随着发动机的轰鸣声飘回记忆深处那个小小的汽车站——它蜷缩在老街尽头，褪色的招牌在风中摇晃，“半亩地”几个字，像极了父亲眼角深深的皱纹。

那是个承载着无数故事的地方。斑驳的水泥墙面上，歪歪扭扭地刻满了字，有稚嫩的“到此一游”，也有潦草的誓言。墙角处，几株野草从裂缝中钻出来，在风中倔强地摇曳，仿佛在诉说着岁月的沧桑。它小得可怜，不过是两间青砖房，一间售票，一间候车。木制长椅早已磨得发亮，裂痕里嵌着不知多少人的故事。屋顶的瓦片缺了几块，一到雨天，便会滴滴答答地漏个不停。但就是这样一个简陋的车站，却在我的生命中占据着无比重要的位置。

记忆里，父亲总是穿着那件洗得发白的蓝布衫，裤脚永远沾着泥土。多少年来，每当听说我要回来，他总会提前两个小时来到车站。夏日里，毒辣的太阳炙烤着大地，车站没有空调，只有一台老旧的电风扇在头顶吱呀作响。父亲坐在长椅上，汗水不停地从额头滚落，浸湿了他的衣衫，可他却浑然不觉，只是目不转睛地望着大巴车驶来的方向。冬日里，寒风呼啸，如刀子般刮过脸颊。父亲裹紧那件破旧的棉袄，在站台上来回踱步，时不时地搓搓手、哈口气，眼睛却始终不肯离开路口。从清晨到白昼，从白昼到黄昏，他就那样静静地守候着，仿佛一尊永恒的雕像。

大巴车的鸣笛声由远及近，打破了小镇的宁静。缓缓停下的车门打开，人群如潮水般涌出。我在拥挤的人流中张望着，一眼便看到了父亲。他的背似乎更驼了，头发也比上次见面时白了许多，但眼神里的欣喜却如同一束光，瞬间照亮了整个候车厅。我们快步走向对方，久别的重逢、真挚的拥抱，那一刻，所有的思念与牵挂都化作了紧紧的相拥。父亲的怀抱还是那么温暖，带着淡淡的烟草味和泥土的气息，就像一条小溪的涓涓细水在心田舒缓地流淌着，久久地打着甜蜜的旋涡。

而离别的场景，同样刻骨铭心。多少次，父亲送我到这。出发前一晚，母亲总会在灯下为我收拾行囊，把各种家乡的特产塞满我的行李箱。父亲则默默地坐在一旁，抽着烟，半晌才憋出一句：“在外面照顾好自己。”第二天清晨，天还没亮，我们便摸黑出门。父亲执意要帮我扛行李，那沉重的箱子压在他瘦弱的肩上，他却走得很稳。到了车站，他站在检票口前，看着我登上大巴。车子启动的那一刻，我透过车窗望去，父亲仍站在原地，向我挥手。他的身影越来越小，最后变成了一个模糊的黑点，可那挥舞的手臂却永远定格在了我的脑海中。

不管外面的日子多么辛酸，当离开那个小小的汽车站，身上所负的是一种责任和梦想。我带着父母的期望，奔赴远方，在陌生的城市里摸爬滚打。遇到困难时，我总会想起父亲那坚定的眼神，想起他在车站的守候，于是便又有了继续前行的勇气。当回到这个站台，心里总有一种收获、一种释放。仿佛漂泊的船只终于找到了港湾，所有的疲惫与委屈都在这一刻烟消云散。

人生的道路，也是一站一站的走过来的。每次听到父亲那絮絮叨叨的叮嘱，都会给我一种无形的力量。“别总熬夜，对身体不好。”“多吃点，别饿着自己。”这些朴实的话语，没有华丽的辞藻，却饱含着最深沉的爱。也让我倍加努力的去面对生活，不敢有丝毫懈怠。

如今，那个小小的汽车站早已完成了它的使命，被一座现代化的客运中心所取代。但在我的心里，它永远不会消失。每次想起那个小小的汽车站，就会想起父亲对我的那份深深的爱。它是我生命中的坐标，无论我走得多远，都不会忘记来时的路；它是我心灵的避风港，在我疲惫不堪时，给予我温暖与慰藉；它更是父爱的象征，见证着岁月的变迁，承载着永恒的亲情。那斑驳的墙面、老旧的长椅、褪色的招牌，都成为了我记忆中最珍贵的画面，永远镌刻在我的生命里，熠熠生辉。