根脉

父亲的木箱总搁在后小屋的隔层上面，深棕色的木板结着油垢，边角被磨得发亮，像他老年斑密布的手背。自我记事起，那箱子就很少打开过，只记得他每年梅雨季都要搬来梯子，小心翼翼地爬上去，用棉布蘸着桐油细细擦拭，嘴里念叨着：“你爷爷留下的念想，可不能让潮气沤了。”

我从未见过祖父，关于他的一切都来自父亲的讲述。他说祖父走在一个秋收时节的午后，打谷场上堆满了刚打完场的谷子。天突然阴下来，远处的乌云像墨汁一样晕开，眼看暴雨就要来了。祖父急得额头青筋直跳，带着家里人拼命把摊开的谷子往中间堆，木锨扬起的谷粒在半空划出金黄的弧线。风越来越大，吹得谷秸秆乱飘，祖父喊着“快！再快点！”，声音被雷声压得断断续续。等最后一捆谷草盖上谷子时，豆大的雨点已经砸了下来。祖父踉跄着往家走，后背的汗衫被雨水和汗水浸得透湿，手里还攥着那把磨得发亮的木锨。回到家，他咕咚咕咚灌了两碗井水，坐在门槛上喘气，刚说了句“这下谷垛保住了”，身子一歪就倒了下去。父亲说，祖父倒下时，眼睛还望着打谷场的方向，手里的木锨“哐当”一声掉在地上，惊飞了屋檐下的燕子。

木箱里藏着半袋“金香玉”种子和一张毛笔写的地契。父亲总在油灯下指着箱子说：“你爷爷说，人活一世，就得像种子扎根土里，不管天多旱、地多荒，总得给后人留个盼头。”那时的我不懂什么是“盼头”，只看见父亲粗糙的手掌抚过木箱时，眼里总闪着敬畏的光。

父亲没让我接过他的锄头，而是把我送进了山村里的小学。为了凑学费，他卖掉了家里的老母鸡和所有的鸡蛋，自己蒸了一整个冬天的土豆；为了让我安心读书，他瞒着我和家里人，偷偷去了外省工厂，往返背车轱辘头。直到半年后，我在他枕头下发现一张揉皱的汇款单，附言栏里歪歪扭扭写着“给儿交学费”，才知道他每天在尘土飞扬的工地上，用肩膀扛着几十斤重的车轱辘头来回奔波。他回家时，脖颈和肩膀被勒出深紫色的血痕，却笑着说：“外头的活计轻巧，比种地省劲。”“你爷爷刨了一辈子地，我守了一辈子田，”他送我去山路口时，手里拎着装满野蘑菇的布包，“到你这辈，得去看看外面的世界。”

我收到警校录取通知书那天，父亲坐在炕沿上，手指一遍遍摩挲着纸页上的“录取通知书”烫金字样，粗糙的掌心把纸边都磨得发毛。他没说太多话，只是从柜里翻出用手绢包了三层的钱——全是皱巴巴的零票子，却码得整整齐齐，上面还带着铁锈的味道。“在外做人要挺直腰杆，”他把钱塞进我衣兜，抬头看我时眼眶发红，“就像咱地里的谷穗，越是饱满，越得抬头挺胸。做人要有担当，别丢了咱庄稼人的本分。”后来我毕业后在京城辗转打拼，在高楼里敲打着键盘，父亲依旧守着老家的几亩地，每次打电话，他总说：“地里的谷豆长得好，你安心工作吧，别惦记家里。”有次我寄回新出的农业科技书，他在电话里笑着说：“书里的道理好，但咱种地的土法子，也有土法子的讲究。”

父亲去世时是在深夜，我正在撰写文案，因相隔千里没能及时赶回，等奔回家时，只看见后小屋的隔层下，那只陈旧的木箱被打开了一条缝。我颤抖着爬上去抱下木箱，箱盖掀开的瞬间，一股混合着桐油和旧时光的气息扑面而来。木箱深处，除了祖父的地契、半袋“金香玉”种子，还压着一本我早年送他的《颜勤礼碑》字帖，以及一本新时代的农村土地确权证书。

翻开字帖，中间夹着一沓厚厚的信，信纸已经被手指摩挲得发潮，上面是他生疏却工整的字迹：

“儿啊，当你看到这封信时，爹大概已经去陪你爷爷了。没等到你回来，爹不怪你，知道你在外面忙着打拼。你爷爷留下的木箱，里面有半袋谷种，还有他写的地契。他说人活着就得有个奔头，爹这辈子守着土地，就是想让你能走出去，看看更大的天。当年去外省背车轱辘头，爹不觉得苦，就想着你能在城里安下脚，不像爹一样一辈子被土地拴着。

你现在做了体面的工作，爹不懂那些高深的道理，但知道字如其人，得写得周正，就像做人要挺直腰杆。你看那本土地确权证书，是政府发给咱的‘地契’，红本本上写着咱的名字，这是咱庄稼人的根。你爷爷当年扛着镰刀守着谷垛，爹扛着车轱辘头供你读书，你用文字传递道理，都是为了一个‘责任’——对家的责任，对后人的责任，对自己理想的责任。这责任不是枷锁，是咱家的根，就像“金香玉”种子得埋进土里，才能长出新苗。

箱子里的种子，你找个好时候种在爹的坟前吧。记住，不管走到哪里，都别丢了庄稼人的本分，别弯腰，别回头。”

信末还画了个歪歪扭扭的谷穗，旁边用铅笔写着：“挺直腰杆，别弯腰。”墨迹在纸页上晕开，像一滴未干的泪。

去年清明，回到老家，站在父亲的坟前。他静静地躺在曾经劳作过的田地里，坟头的泥土被雨水浸润得发黑，竟冒出几株嫩生生的绿芽，细小的叶片上还沾着晨露，像极了他当年在打谷场扬起的谷穗。四周的田垄里，新播的谷豆正舒展着腰肢，风掠过田野，带来泥土和青草的气息，恍惚间，我又听见了他当年擦镰刀时“沙沙”的声响。

后小屋的隔层上，悬着父亲的木箱。深棕的板壁，凝着经年的油垢，边角却磨得锃亮，如同他爬满老年斑的手背。那箱子，仿佛生了根，自记事起便极少开启。唯每年雨季，父亲才搬来梯子，攀上去，用棉布蘸了桐油，细细地拭。嘴里总絮叨着：“你爷爷的念想，潮气沤不得的。”

祖父于我，只是个影子，活在父亲断断续续的言语里。说是走在一个秋收的午后。打谷场上，新脱的谷子堆叠如小山。天色骤暗，墨汁般的乌云泼将过来。风起了，卷着谷秸乱飞。祖父额上青筋虬结，嘶喊着“快！再快些！”，声音被闷雷碾碎。木锨扬起金黄的弧，雨点已砸下。最后一捆谷草盖上垛，他踉跄归家，汗衫湿透紧贴脊背，手里死死攥着那把磨亮的木锨。灌下两碗井水，坐在门槛喘气，刚吐出一句“谷子……保住了”，人便直挺挺栽倒。父亲说，祖父倒时，眼还死死钉在打谷场方向，木锨“哐当”坠地，惊得檐下燕子扑棱棱飞散。

箱底压着半袋唤作“金香玉”的谷种，一张毛边纸的地契。昏黄油灯下，父亲粗糙的手掌抚过箱盖，眼中有敬畏的光：“你爷讲，人活一世，得学种子扎进土里。天再旱，地再荒，总得给后人留个‘盼头’。”那时，我不懂“盼头”为何物，只觉那光，沉甸甸的。

父亲没让我接他的锄头。他把我塞进了山坳里的小学。学费，是卖尽老母鸡和鸡蛋换的；他一冬的饭食，是蒸得发黑的土豆。后来才知，他瞒着所有人，去了外省的工厂，用肩膀扛那几十斤重的车轱辘头，一趟又一趟。半年后，我在他枕下翻出一张揉烂的汇款单，附言栏里，歪扭爬着几个字：“给儿交学费”。他归家时，脖颈肩胛勒着深紫的血痕，却咧开嘴笑：“外头的活计……轻省，比刨地松快。”送我出山那天，他拎着塞满野蘑菇的布包：“你爷爷刨了一辈子地，我守了一辈子田……到你这辈，得去……看看外头的天。”

警校的录取书到了。父亲坐在炕沿，粗粝的手指一遍遍摩挲那烫金的“录取通知书”字样，纸边都被磨得起了毛。他没多话，只从柜底翻出个手绢包，层层打开，尽是码得齐整的零票，散着铁锈味。“在外头，腰杆得挺直，”他把钱塞进我衣兜，眼眶泛红，声音发哽，“像咱地里的谷穗，越饱满，越得昂着头。做人……要有担当，别丢了庄稼人的本分。”再后来，我在京城的高楼里敲打键盘，父亲依旧守着老家那几亩薄田。电话里，总说：“谷豆长势好，甭惦念。”我寄回农科新书，他只在电话那头笑：“书上的理好……可土法子，也有土法子的筋骨。”

父亲去得突然，在深夜。我正伏案赶文案，千里之隔，终究迟了。奔回老屋，只见后小屋隔层下，那陈年的木箱，竟启开了一道缝。颤巍巍攀上去，抱下箱子。掀盖的刹那，一股混杂着桐油、尘土与漫长岁月的陈腐气，猛地呛入肺腑。箱底深处，祖父的毛边地契、半袋“金香玉”种子之下，压着我早年送他的《颜勤礼碑》字帖，还有一本簇新的、红封皮的农村土地确权证书。

翻开字帖，一沓厚厚的信纸滑出。纸页已被摩挲得发潮、发软。上面是他生疏却竭力工整的字迹：

“儿：见字时，爹怕已去寻你爷爷了。没等到你，不怪。知道你忙。这箱里，有你爷留下的谷种、地契。他说人活着，得有个奔头。爹守了一辈子地，就想你能走出去，看那天外之天。当年背车轱辘头，不觉苦，只盼你在城里扎下根，莫似爹，一生叫土地拴着。你如今出息了，做的活计爹不懂。但晓得字如人，须周正，腰杆更要挺直。那红本本（确权书），是政府给的‘新地契’，上头写着咱的名，这是庄稼人的命根！你爷爷抢谷垛扛镰刀，爹扛车轱辘头供你念书，你用笔杆子传道理，为的都是一个‘担子’——对家的担子，对后人的担子，对自己心头那点念想的担子！这担子不是锁链，是咱家的根！像那‘金香玉’，非得埋进土里，才发得出新苗。箱里的种子，拣个好天时，种在爹坟头罢。记着：走到天边，莫丢了庄稼人的骨头。挺直腰杆，别弯腰。”

信末，画了个歪扭的谷穗，铅笔小字写着：“挺直腰杆，别弯腰。”墨迹洇开，宛如一滴凝住的老泪。

去年清明，归乡。立于父亲坟前。他长眠在自己耕耘了一生的土地里。坟头新土，被雨水浸得黢黑，竟钻出几茎嫩生生的绿芽，细叶擎着晨露，恍若当年打谷场上，他扬起的、沉甸甸的谷穗。四野田垄，新播的谷豆正舒展筋骨。风过处，泥土与青草的气息弥漫。恍惚间，又闻见他擦拭镰刀时，那“沙——沙——”的钝响。

自怀中取出那半袋“金香玉”种子，一粒粒，埋进坟前温热的泥土里。身后有窸窣的脚步声。是儿子牵着他妈妈的手来了。儿子蹲下身，小手笨拙地扒拉着土，将一粒种子小心放入坑中：“爸爸，这是爷爷的种子么？”我颔首，握住他的小手，覆上最后一捧土：“是爷爷的爷爷留下的种子。就像你爷爷当年，瞒着所有人，用肩膀扛着车轱辘头，供爸爸读书一样。他教会爸爸，人活着，脊梁骨要硬，肩膀要扛得住事。如今，这担子，该咱们接过来，扛稳了。瞧那红本本，是咱家土地的‘身份’，就像人活一世，脚底下得有根，肩膀上得有担。无论做啥，对得起良心，对得起……这地。”

日头泼洒在田垄上。种子入土的刹那，祖父佝偻抢收的身影，父亲肩扛重轭的脊梁，我案牍劳形的背影，与儿子稚嫩埋种的小手——在流金的光阴里，倏然重叠。原不过都是些扛着各自“担子”的凡人，用尽一生的气力，在岁月的瘠土上耕种。所求无他，唯愿那“家”的根脉，深扎于斯；那“责任”的胚芽，永远倔强地朝向太阳；那**挺直的脊梁**，成为支撑生命穿越所有风雨，最沉实、最不可摧折的梁柱。

离去时，回望。坟头新绿，于风中轻轻摇曳。像极了父亲当年，在山路口挥别我时，那只枯瘦却固执扬起的手。更像这片古老而新生的土地上，于“担当”的传承中，破土萌发、生生不息的——倔强的希望。