故乡的老井

故乡的老井，总在梦里泛着粼粼的光。它蹲在村口古杨的浓荫里，像位沉默的老者，青石井台被几代人的脚掌磨得发亮，边角圆润如母亲腕上的玉镯。井沿那道深深的勒痕，是井绳刻下的年轮，里面盛着的，是比井水更稠的时光。

八十年代的清晨，天刚蒙着层青灰，井台就醒了。最先来的总是张大爷，他的咳嗽声比鸡叫还准时，挑着那对掉了底又补过的铁皮桶，桶帮上的红漆剥落得像块补丁布。他走到井边，先蹲下来摸一把井台的石头，像是跟老伙计打了招呼，再把井绳往胳膊上缠两圈。那根磨得发亮的麻绳，在他手里温顺得像条泥鳅，一荡一沉就咬住了水桶，再猛地一提，井水"哗啦"一声涌上来，带着井底的凉气，溅在青石板上，洇出一小片深色的印子。

女人们来得稍晚些，挎着的竹篮里，衣裳裹着皂角的清苦气。李婶总爱站在井台最高处，一边搓着衣裳一边喊："三丫娘，你家谷子种完了吧？"河对岸的回应顺着风飘过来，混着衣物在石板上的"滋滋"声，像支不成调的曲子。我们这些孩子就绕着她们的影子跑，看井水把她们的蓝布头巾映成浅蓝。王婶见了，总会舀半瓢水塞给我："慢点跑，喝口凉的。"那水刚碰到舌尖，就有股甜丝丝的凉劲儿顺着喉咙往下钻，连带着井台上的青苔味、皂角味，都成了夏天的味道。

最难忘是七岁那年夏天，我跟柱子趴在井台边看水里的云。井水满得快要漫出来，水面平得像块玻璃，云在里面走得慢悠悠的。我越凑越近，想数清云里藏着几朵小棉花，忽然脚下一滑，半个身子朝井里栽去。慌乱中我死死抓住了井沿的青苔，石板上的凉气顺着掌心往上爬，井水就在鼻尖下晃，能看见自己吓白的脸。

"撒手！"是张大爷的声音。他扔下肩上的扁担，一个箭步扑过来，粗糙的大手像铁钳似的攥住我的后领，猛地往后一拽。我摔在青石板上，后脑勺磕得生疼，却听见他喘得像风箱，手还在抖。后来娘提着我的耳朵回家，一路上骂骂咧咧，眼眶却红着。张大爷跟在后面，一个劲说："不怪娃，井台滑。"那天傍晚，他特意拎来半串糖葫芦，蹲在我家门槛上看着我吃，说："以后看云得站远点，井里的云再好看，也没有咱娃金贵。"

秋天的井台浸在谷香里。男人们割完谷子，扛着金灿灿的穗子从井边过，总会停下来舀瓢井水灌下去，喉结滚动的声响混着谷粒碰撞的脆响，像在唱丰收的歌。女人们则端着新碾的小米，来井边淘洗，水面浮起一层米糠，被风吹得打旋儿，井台边顿时飘着米香和水汽。我们帮着大人把空谷筐摞在井台旁，筐底沾着的谷粒落在青石板上，引来麻雀啄食，吓得我们直跺脚，惊得鸟儿扑棱棱掠过古杨梢，把阳光抖落了一地。

冬天的井台是另一番模样。牛羊饮水时溅出的水，在井台周边结了层厚厚的冰，青石板被冻得发亮，像铺了块透明的玻璃。太阳一照，冰面反射出刺目的光，能看见冰层里冻着的草屑，像琥珀里的小虫。我们这群孩子找了把旧斧头，蹲在井边刨冰，"咚咚"的敲击声在冷空气中荡开，碎冰碴子溅在脸上，凉得像针扎。刨下的冰块要选最平整的，两人抬一块，呼哧呼哧往村西的土坡爬。那坡不算陡，却足够让我们坐在冰上滑个痛快——先把大块冰铺在坡顶，屁股一沾冰面，"嗖"地就往下溜，风声在耳边刮，裤腿扫过枯草，带着冰碴子的凉意往骨头里钻。有时候几块冰撞在一起，人仰马翻摔在雪地里，笑声能惊飞枝头的麻雀。

玩到日头偏西，每个人的裤子都湿了大半，膝盖处结着冰壳，硬邦邦的。回家路上互相搀扶着，腿冻得直打哆嗦，却还在念叨明天要刨块更大的冰。娘见了总免不了一顿骂，却还是把湿裤子脱下来，往火炉边的铁丝上一搭。火苗舔着裤脚，水汽"滋滋"往上冒，混着柴火的烟味，在屋里绕出一圈圈白雾。我们蜷在炕头，看裤子上的冰化成水，顺着铁丝滴进炉灰里，发出细碎的响，心里还惦记着坡上没玩够的冰。

后来听舅爷说，这口井是1958年挖的。他说这话时，总爱用烟袋锅敲敲井台："那时候哪有啥机器？男人们光着膀子下井，筐子装满了，女人们就往上拽，夜里头马灯把井台照得跟白天似的。"他指着井壁上一块突出的石头："你看那块'垫脚石'，是你刘爷爷当年累晕了，头磕在上面磕出来的。"我们趴在井边看，果然见那块石头比别处光滑，像块淤青。李爷爷又说："那时候人傻，就觉得挖出水来，娃们就不用跑二里地挑水了，也不用像你今天这样，差点栽进井里。"说着说着，他的烟袋锅在井台上磕出火星，落在青苔上，灭了。

离乡那年，我特意去井台打了桶水。张大爷已经挑不动水了，坐在井边晒太阳。他看见我，挣扎着要站起来："走啦？到了城里可喝不上这水了。"我把水倒进玻璃瓶里，他又说："别拧紧盖，让水透透气，就像咱庄稼人，得接地气。"那瓶水我带了一路，直到在城里的屋子里打开，里面的水早就浑了，可我还是倒了一点在嘴里，涩涩的，像含着一把故乡的土。

前年回去，村口的古杨依旧枝繁叶茂，浓荫把井台罩得严实，风吹过杨叶，"沙沙"声还像当年那样，裹着井水的潮气。我蹲在井边往下看，井水比记忆里浅了些，却依旧清亮，映出我风尘仆仆的脸——眼角的细纹里还沾着旅途的灰，鬓角也添了几缕白，可在水里一泡，倒像是被洗去了几分漂泊的倦意。

指尖抚过井沿的勒痕，忽然就听见了什么。是孩子们刨冰的斧头声？是张大爷拽我时的粗喘？还是王婶递水瓢时的那句"慢点跑"？风从杨叶间漏下来，带着井台特有的湿意，把这些声响揉在一起，轻轻撞在心上。古杨的影子落在井里，我的影子也落在井里，像两个久别重逢的人，安安静静地待着，不说一句话，却把这些年走散的时光，都捡了回来。

原来这口井从来没老过，就像古杨永远守着村口，它也永远守着我们这些游子的来路。不管走多远，只要回到这里，看一眼水里的影子，就知道自己从哪里来，知道那些被井水滋养的岁月，早就成了骨子里的根。