炊烟归处

八十年代的风，裹挟着麦秸秆燃烧的独特气息。那缕缕青烟，从我家土坯房西头青砖烟囱里升起，不高，却似一根系着风筝的细线，总在黄昏时分将我从旷野里稳稳牵回。

奶奶还在世时，总爱坐在老桑树下的竹椅上，看着烟囱里的烟慢慢往上飘。她的头发白得像陈年的棉絮，说话时嘴角总挂着慈祥的笑："石蛋儿你看，这烟是活的哩，能顺着天上的路，飘到老祖宗跟前。"我那时总信以为真，仰着脖子看烟团慢悠悠地散在云里，想象着太爷爷太奶奶在云端摆手的模样。

阿娘对炊烟的说法却带着庄稼人的实在。每年腊月初八这天，天还没亮她就起来淘黄米，砂锅里咕嘟咕嘟煮着腊八粥，红豆、绿豆、花生在锅底翻滚，香气顺着灶膛的缝隙往外钻。她往灶膛里添柴时，总爱盯着烟囱口："你看谁家烟囱先冒烟，秋收谁家的高粱准先红尖。"说着就把我从被窝里拽起来，"勤谨人家的烟，比鸡叫得还早。"

清晨的炊烟是浅青色的，像奶奶纳鞋底时抽出的棉线，也像阿娘熬粥时浮在锅面的米油。天刚蒙蒙亮，灶房里"噼啪"的引火声混着奶奶的咳嗽声飘出来，她总比阿娘起得早，要先给灶王爷上香。而腊八这天的烟，总比往日更急些，阿娘说这是"催着年味儿往家赶"。我趴在被窝里数着烟囱冒烟的人家，村东头的二婶家烟最勤，阿娘就念叨："她家的高粱去年就比别人多打两担。"

晌午的烟最急，直直地往上蹿，像阿娘扬起的嗓门，也像奶奶说的"老祖宗在催咱吃饭"。我和伙伴们在村东头的打谷场疯跑，日头爬到头顶时，远远望见我家烟囱里的烟突然变粗，就知道是阿娘要喊人了。"石蛋儿——回家吃饭喽——"她的声音裹着热气穿透半条巷子，惊得桑树上的麻雀扑棱棱飞起一片。我抓起田埂上的布鞋往家跑，心里还惦记着阿娘的话，边跑边回头看那道烟柱，要是比别家的烟直，就知道今晚能多吃块贴饼子。

最难忘是黄昏的炊烟，慢悠悠地打着旋，把整个村子都浸在暖融融的暮色里。奶奶会把装着炒花生的竹篮放在桑树根下，阿娘则在灶台前收拾碗筷，她擦锅时总说："炊烟要匀，日子才稳。"父亲从田里回来，裤脚沾着泥，会先蹲在灶台边抽袋烟，烟圈混着烟囱里的烟一起飘，奶奶就坐在旁边数："一个圈，两个圈，石蛋儿明天准能摸条鱼。"烟和天边的晚霞搅在一起，真像谁在天上铺了块花布，而那缕烟，就是阿娘扔上去的线头。

腊月初八的傍晚最热闹，烟囱里的烟裹着腊八粥的甜香，在村子上空织成一张网。阿娘端着粥给奶奶送过去，路过别家院门口时，总要抬头看看烟囱："三婶家的烟刚冒，她家的黄米怕是搁少了。"我跟在后面，看着各家的烟在暮色里渐渐融成一片，阿娘就说："你看这烟都凑一块儿了，就像咱庄户人，谁也离不开谁。"

那时的炊烟里，藏着太多细碎的声响。灶台上的铁壶"呜呜"地唱，阿娘用锅铲刮锅底的"沙沙"声，二愣子弟弟扒着门框喊"娘，我要吃锅饼子边"的奶气声，还有奶奶在桑树下摇着蒲扇说"烟又歪了"的念叨声。有次我贪玩，直到炊烟变成灰黑色，像块浸了水的破布，才想起回家。远远看见阿娘站在老桑树下，手里攥着烧火棍，奶奶却在她身后摆手，说"回来就好，让烟多等会儿不碍事"。等我低着头蹭到跟前，奶奶早把剥好的桑椹塞进我兜里，阿娘则转身往灶房走，"再晚烟就断了，明儿高粱该不长了"，话里带着嗔怪，却把热乎的红薯往我手里塞。

九十年代末的风里，开始掺进些陌生的声响。村西头率先立起了红砖房，水泥烟囱直挺挺戳在屋顶，喷出的烟又白又硬，再没有麦秸秆燃烧的绵软。奶奶已经走了好几年，她常坐的竹椅还放在老桑树下，只是椅面上落满了桑椹的紫渍。我家的青砖烟囱还在，只是阿娘添柴的次数渐渐少了——我已不再是那个需要炊烟召唤的野孩子，书包里揣着镇上中学的课本，脚步里多了些急匆匆的远方。

后来我在城里落了脚，接阿娘来住时，她背着个蓝布包袱，站在老屋门口看了又看。门框上还留着我每年刻下的身高线，最底下那道歪歪扭扭的，是七岁那年父亲攥着我的手划下的。"这房子......"阿娘摸了摸斑驳的土墙，声音轻轻的，"留着吧，指不定哪天就回来了。"她没说留着等谁，但我知道，她是怕那些藏在房梁缝隙里的炊烟记忆，没个落脚的地方。

如今阿娘的头发全白了，像落满了冬日的霜。她会对着厨房的抽油烟机发呆，说这东西"抽得太急，把饭菜的魂都抽跑了"，不像当年的烟囱，"烟走得匀，能看出日子的成色"。每年腊八，她还是早早起来熬粥，站在阳台望着远处的高楼，喃喃自语："要是能看见烟囱就好了，看谁家先冒烟......"

去年清明回去过一次，老屋的木门还挂着那把黄铜锁，锁孔里积了层薄灰。推开门时，吱呀声惊飞了屋檐下的燕子。灶房的烟囱还立在那儿，砖缝里长出了几丛瓦松，像谁插在墙头的野草。阳光穿过窗棂，在灶台前投下菱形的光斑，我仿佛还能看见阿娘弯腰添柴的背影，听见她念叨"炊烟要匀，日子才稳"——只是烟囱口再也不会升起那缕淡青色的烟了。

墙根下的青苔漫过了当年二愣子弟弟画的小人，院角的老桑树却比从前更粗了，枝桠伸得老远，像在努力够着天上的云。阿娘说，每年春天，她总惦记着托村里的二婶子来看看，给门窗抹点桐油，别让雨水泡坏了木框。"房子跟人一样，得有人惦记着，才活得精神。"

某日小区厨房窗口飘来煎带鱼的焦香，突然唤醒八十年代烟尘的气息。抬头时，楼顶上的排气管正喷出淡淡的白汽，直直地钻进云层里。我忽然想起奶奶的话，也想起阿娘的话，原来炊烟里藏着两重意：一头拴着天上的念想，一头系着人间的勤恳。无论脚步丈量过多少远方，炊烟升腾之处，永远是心灵应归的坐标。

抽油烟机还在嗡嗡作响，取代了烟囱的位置。可锅里飘散的饭菜香，窗台上腌菜的轮廓，特别是老人眼中那温润的光——它们与往昔的炊烟一样，无声地映照着家的方向。而那座守在原地的老屋，连同青砖烟囱上的瓦松、院角的老桑树，早已成了记忆里最沉的锚，让每一次回望，都有处可寻，有根可依。