万宏
网站用户
窗外的雨，又缠缠绵绵地来了。裹挟着异乡特有的、带着些许陌生尘土气息的风，斜斜地打在玻璃上，蜿蜒出一道道模糊的水痕，旋即汇流而下。这雨，不似故乡那般爽利痛快，说来便来，说走就走，倒像是一个性子执拗的人，不疾不徐，淅淅沥沥，透着股不肯轻易罢休的韧劲儿——恰似我扎根此地的日子，平淡里藏着坚持，细碎中攒着向前的心力。它无声地浸润着这座城市，也悄然浸润着我这异乡人的光阴。
晨起，推开那扇蒙着水汽的窗，一股微凉而湿润的空气便扑面而来，带着雨后草木特有的清冽。楼下老旧的自行车棚里，已有了早行人的身影。几位熟面孔正麻利地抖开色彩鲜亮的雨衣，动作间带着生活的利落与匆忙。清脆的车铃声“叮铃铃”地响起，瞬间便融入了细密的雨幕里，非但未被淹没，反而为这寂静的清晨增添了几分鲜活的热闹。我紧了紧身上的外套，拿起门边那把跟随我多年的伞，步入这朦胧的雨境。伞面上，门边均匀地敲打着，“嗒、嗒、嗒”，一声声，沉稳而清晰。这声音，奇异地唤醒了记忆深处的回响——像极了儿时故乡灶膛里，柴火燃烧时噼啪作响的节奏。只是，那灶膛的声响里，总裹着母亲温柔的絮语，是“饭快好了”的催促，是“慢点吃”的叮咛；而此刻耳畔这单调的雨声伴奏里，唯余我自己踩过浅浅水洼时发出的、孤单却坚定的脚步声，“啪嗒、啪嗒”，丈量着湿漉漉的石板路，也丈量着脚下延伸向前的异乡岁月。
思绪，便不由自主地溯着这雨声，飘回了遥远的故乡。故乡的雨，是带着筋骨的。入夏之后，一场急雨落下，干裂的谷田便像久渴的汉子，猛地张开喉咙吞咽。那时节，我总跟着哥哥们，举着粗布缝制的布伞，在田埂上追逐打闹。伞面被风吹得鼓鼓囊囊，边角卷成波浪，却挡不住我们扑向雨里的疯劲。鞋窠里灌满了泥水，沉甸甸地坠着脚，可谁也顾不上倒，只顾着比谁能在雨里跑得更远。
远处的谷田里，父亲戴着麦秸编的草帽，草帽沿压得很低，遮住了大半张脸，只露出下颌绷紧的线条。他正弯着腰薅草，青色的谷苗没过膝盖，被雨打得微微摇晃。泥水顺着他的裤管往下淌，在脚边积成小小的水洼，可他手里的动作半点不慢，薅下的杂草随手扔在田埂上，转眼就被雨水打蔫。
偶尔直起腰歇口气，他会摘下草帽往胳膊上一搭，露出被太阳晒得黝黑的额头，汗珠混着雨水顺着脸颊往下滚。目光扫过我们这边时，嗓门带着庄稼人特有的洪亮：“别瞎跑！谷苗刚扎根，踩倒了秋天吃啥？”话音落了，自己先笑了，眼角的皱纹里盛着雨水，也盛着对收成的盼头。
那时的雨里，有谷叶被打湿的青涩气，有泥土翻涌的腥甜，还有我们踩过水洼时溅起的欢腾。雨停之后，谷苗会窜着个儿地长，叶片上的水珠在日头下亮晶晶的，像撒了一地的碎银——那是父亲眼里最金贵的光。
而如今，落在异乡窗棂上的雨，似乎天生带着一股子鞭策人前行的清冷力道。它不像故乡的雨那般温厚包容，却像一位沉默而严厉的导师。记忆清晰地拉回走出校门、步入社会的那年，也是一个这样缠绵悱恻的雨天。我攥着一张被雨水和汗水浸得字迹模糊的地址条，在迷宫般陌生的巷弄里足足转了三圈，才在昏黄路灯的指引下，找到了那间低矮逼仄的出租屋。推开门，一股潮湿的霉味扑面而来。更糟糕的是，屋顶正滴滴答答地漏着雨。那晚，我蜷缩在吱呀作响的旧木床上，听着脸盆里承接雨水的“滴答”声，单调、冰冷，一声声敲在心上。窗外是无边的雨夜，窗内是初涉世事的异乡人。那一刻，乡愁像一块吸饱了水的沉重棉絮，沉甸甸地压在胸口，几乎让人喘不过气，迷茫与无助感如同藤蔓般缠绕上来。然而，当第一缕微弱的晨光艰难地穿透厚重的云层和雨幕，世界仿佛被重新洗过。我推开吱呀作响的木窗，意外地发现窗台石缝里，竟悄然滋生出一小片鲜嫩欲滴的青苔！那抹倔强的绿意，在灰蒙蒙的背景下显得如此生机盎然。心头的阴霾仿佛也被这小小的生命拨开了一道缝隙——这异乡的雨，纵然能穿透破败的屋顶，淋湿单薄的被褥，但它又如何能浇灭一颗年轻、执拗、渴望扎根、渴望闯出一片天地的滚烫的心？那盆中冰冷的滴答声，仿佛变成了某种催促前行的鼓点。一种近乎原始的“犟劲”，如同雨后春笋，在心底悄然滋生、破土而出。
此后的日子，便常常与这异乡的雨相伴，在它的洗礼中奔波、磨砺。那辆从旧货市场淘来的、除了铃铛不响哪儿都响的二手自行车，成了我最忠实的伙伴。记得有一次，载着满满一箱沉重的货物，穿行在城郊泥泞的小路上。雨丝骤然变密，瞬间模糊了眼镜片，世界只剩下一片混沌的光晕。我不得不眯起眼睛，凭着模糊的方向感和脚下踏实的触感，奋力蹬着车。冰冷的雨水顺着脖颈流下，浸透了薄薄的衣衫，紧紧贴在皮肤上，寒意刺骨。裤脚早已被车轮卷起的泥浆溅得面目全非，沉重地裹着小腿。然而，就在这冰冷的狼狈中，身体深处却仿佛有团小小的火焰在燃烧，那是被生活磨砺出的、不肯服输的硬气，是对明天模糊却坚定的期许。蹬过那段最难行的路，终于到达客户那里，一位慈祥的老阿姨。她看着我浑身湿透、镜片模糊的样子，没多说什么，转身倒了一杯滚烫的姜茶塞到我手里。那灼热的温度从指尖一直烫到心里，驱散了四肢百骸的寒意，连带着眼前的雨雾似乎都温柔了几分。还有一次，下班时突遇暴雨，站在单位楼下屋檐下踌躇，一位平日里交流不多的同事，默默地将自己的备用伞塞到我手中，只说了句“拿着，别淋病了”，便匆匆冲入雨中。这些来自陌生或半熟之人的点滴善意，如同这冷雨夜里偶然瞥见的、从别人家窗户透出的温暖灯光，虽微弱，却足以照亮前行的方寸之地，暖得人眼眶发酸，心头滚烫。渐渐领悟到，异乡的雨，虽少了故乡雨的亲昵与熟悉，却也在无声的冲刷与浸润中，悄然浇灌出别样的人情纽带与坚韧品性。它教会我辨识寒冷中的温暖，也教会我在孤独中汲取力量。就像那田埂上随处可见的野草，无论被风吹到哪里，只要有一捧土、一滴水，便能顽强地向下扎根，向上生长，在陌生的土地上，活出自己的绿意盎然。
那日傍晚，雨声淅沥中，给千里之外的家里拨通了电话。母亲熟悉的声音从听筒传来，带着被电流微微扭曲却依然温暖的质感。“家里头前两天下了一场透雨，好得很哩！谷子正拔节呢，这场雨来得正是时候，穗子能饱不少……”她絮絮地说着家乡的雨水与收成，那是刻在她骨子里的农时韵律。话音未落，关切便自然而然流淌出来：“你那边天气咋样？听着外头好像也下雨？自个儿多当心，别仗着年轻就硬扛，该添衣裳添衣裳，夜里别熬太深……”那声音，丝丝缕缕，如同窗外飘洒的雨丝，轻柔却密密地缠绕着我的心房，是穿越千山万水的牵挂，是永远无法割舍的根脉。我抬眼望向窗外，霓虹灯在湿漉漉的地面上拉长、晕染，城市的雨夜光影迷离。“嗯，妈，这边也下雨呢，”我笑着回应，声音不自觉地提高了几分，带着一种想让母亲安心的轻快，“下得好！雨里干活反倒利索，清爽！您放心，我心里有数。今年加把劲，活儿排得满，年底肯定能多攒下些！”电话挂断，听筒里的余温似乎还在掌心残留。窗外的雨势依旧，不紧不慢。目光不经意间落在窗台上那盆被我养得郁郁葱葱的绿萝上。饱满的叶片承接着雨滴，水珠越聚越大，终于不堪重负，沿着叶尖滚落，在空气中划出一道短暂而晶莹的轨迹，最终“嗒”一声轻响，消失在下方湿润的泥土里。那剔透圆润的水珠，在灯光映照下折射出细碎的光芒，瞬间与记忆深处故乡老屋瓦檐下，雨水滴落时形成的那一串串晶莹珠帘重叠在一起。时空仿佛在这一刻交汇，他乡与故乡，因这一滴雨水而心意相通。
此刻，我静静地伫立在窗前，凝视着这场不知疲倦的雨。它不知疲倦地冲刷着楼下狭窄的街道，将日积月累的尘埃与疲惫一并洗去。被雨水浸润透了的青石板路，在昏黄路灯和偶尔掠过的车灯映照下，竟反射出温润如玉的光泽，仿佛铺就了一条流淌着碎金的小河。光影在水洼里跳跃、流动，汇聚又散开，带着一种奇异的、充满活力的美感。这曾经在初来乍到时让我感到惶惑、冰冷、甚至有些厌烦的异乡之雨，不知从何时起，竟在心底生出了一份难以言喻的亲切感。恍然惊觉，无论落在北方谷田，还是敲打在这城市的钢筋水泥之上，这从天而降的雨水，其本质原无二致。它们都蕴藏着天地间最原始、最磅礴的韧性与生命力。故乡的雨，温柔地哺育着土地，催生饱满的谷穗；而这异乡的雨，则以它独有的方式，冲刷掉我的怯懦与浮华，将那份来自土地的、沉默而坚韧的力量，一遍遍浇灌进我的骨血里，让它生根、发芽、抽枝。它让我在湿滑中学会站稳，在寒冷中懂得寻找暖意，在喧嚣里保持内心的沉静。它洗去了初时的惶恐与疏离，沉淀下的是日益清晰的脚印和对未来的笃定。
窗外的雨，依然没有停歇的意思。我下意识地摸了摸外套内袋，指尖触碰到一个微凉而坚硬的物件——那是一把崭新的、黄铜色的钥匙。它不大，静静躺在掌心，却有着沉甸甸的分量。这是新家的钥匙，一个真正属于我在这座城市、这片天空下的小小天地的凭证。它不仅仅打开一扇门，更像打开了一个全新的、充满踏实感的未来章节。一种混合着责任与希望的情绪在胸腔里鼓荡。我利落地穿上外套，拿起倚在门边那把更大更结实的工地专用黑伞。该出门了，去“那边”看看——那里有我和一群同样挥洒汗水的工友们，正一砖一瓦、日以继夜垒砌起来的高楼骨架。想象着雨中工地的景象：冰冷的雨水冲刷着高耸的钢筋铁骨，闪烁着金属特有的、凛冽的寒光，脚手架在雨雾中若隐若现。然而，这冰冷的表象之下，我能清晰地感知到一种灼热的、蓬勃生长的力量。那是无数双布满老茧的手在传递砖石的力量，是无数个湿透的脊背在支撑起框架的力量，是无数份对美好生活的朴素期盼汇聚成的、足以融化钢铁寒冰的热望。每一滴落在工地的雨水，似乎都在为这份滚烫的希望淬火、加冕。那未完工的楼宇轮廓，在雨中沉默矗立，却仿佛能听见它拔节生长的声音，那是无数平凡梦想在雨水中悄然成型、茁壮的声音。
这绵长而执着的异乡之雨啊，它一遍遍淋透了我的衣衫，也一遍遍淋湿了心底那抹无法割舍的乡愁。然而，正是在这日复一日的浸润与冲刷中，它又以一种近乎神奇的方式，温柔而坚定地浇开了脚下这条通往未来的路。它洗去了浮尘，夯实了路基，让每一步都踏得更稳、更实。就像故乡的夏雨，总在无声无息中滋养着干裂的土地，唤醒谷苗生长的力量；这异乡的雨，也在属于我的平凡岁月里，悄然埋下了无数颗微小却坚韧的种子——关于自立，关于奋斗，关于融入，关于创造。它们深埋于被雨水反复浸润的心田，汲取着孤独中的养分、困苦中的勇气、善意中的温暖，还有那永不言弃的倔强。我深信，待到春风吹过，暖阳遍洒，这些深埋的种子，定能破土而出，迎风生长，最终撑起一片独属于我的、坚实而晴朗的天空。那片天空之下，有汗水浇灌出的家园，有奋斗赢得的尊重，更有异乡终成“吾乡”的安然与辽阔。雨润万物，亦润心田，他乡之路，终在足下延伸向光明的远方。
