乡路弯弯

故乡的那条土路，是盘踞在我童年岁月里的一条长蛇，弯弯绕绕，倒也还算温顺。晴天时，太阳把它晒得泛白，风过处，细沙便如无数小兽，在这弯弯的路面上惊慌逃窜；雨天则成了一摊深褐色的黏泥，踩上去“噗嗤”一声，泥泞贪婪地裹住鞋帮，仿佛要把人拖回大地深处去。它坑洼起伏的脊背上，印满了我踉跄的足迹，也无声映照着一个北方小村在时代洪流里的沉浮。

八十年代初的乡村，时间是慢的，慢得如同村口那棵老杨树筛下的光斑。夏日午后，蝉鸣在滚烫的空气里织成一张浓稠的网。忽然，一声悠长而沙哑的吆喝刺破热浪，像一根无形的线，猛地将我们这些散落在各处的孩子牵向村口：“冰棍儿——五分钱一根喽！”卖冰棍的老汉蹬着一辆二八大杠，顺着弯弯的土路慢慢驶来，车后座绑着个漆皮斑驳的泡沫箱子，严严实实地裹着厚厚的旧棉被。掀开箱盖的瞬间，一股带着甜香的凉气扑面而来，绿豆的清雅，奶油的醇厚。急不可耐地咬一口，细碎的冰碴沾在嘴角，那甜丝丝的凉意，仿佛一条清澈的小溪，从舌尖奔涌而下，直灌入五脏六腑，熨平了所有的燥热。

冰棍的凉意还没在唇齿间散尽，另一股属于泥土的、更浑厚的气息已由远及近。“沙瓤西瓜——不甜不要钱！”卖瓜人嘹亮的嗓门底气十足，一辆满载的三轮车顺着弯弯的土路吱吱呀呀地晃过来。车斗里，圆滚滚的西瓜披着墨绿或浅绿的花纹外衣，瓜蒂处还沾着湿润的新泥，散发着被阳光亲吻过的田野芬芳。大人们围拢过去，粗糙的手指叩着瓜皮，发出“嘭嘭”的闷响，讨价还价声此起彼伏。卖瓜人也不争辩，只憨厚地笑着，手起刀落，“咔嚓”一声脆响，鲜红的瓜瓤裂开，清甜的汁水迸溅出来。那声响与吆喝、与乡音浓重的议价声、与孩子们吸溜冰棍的声音搅在一起，成了暑热里最富生命力的乡间交响。

土路中段，有一片难得的平坦开阔地，是我们这些野孩子用脚底板和笑声夯实的“王国”。我学骑自行车，就在这里。父亲弓着腰，双手紧紧扶着后座，跟着我歪歪扭扭的车辙在弯弯的路侧奔跑，他粗重的喘息喷在我的后颈上。我则死死攥住车把，身体僵硬得像块木头。终于，“哐当”一声，连人带车摔进路边的泥坑里。膝盖磕破了，火辣辣地疼，新洗的裤腿糊满了深褐色的泥浆。可顾不得这些，挣扎着爬起来，抹一把脸上的汗水和泥点，咧开嘴，朝着气喘吁吁的父亲傻笑，仿佛摔跤本身就是一种了不起的勋章。父亲也笑了，那笑容里没有责备，只有泥土般踏实的包容。

更多的时候，这里是我们沙包激战的疆场。碎布头拼缝的沙包，装着沉甸甸的沙砾或玉米粒，被我们的小手掷来掷去，带着呼呼的风声。“定！”“接！”的呼喊声在尘土飞扬的路面上跳跃。书包被随意扔在路旁枯黄的草垛上，惊得里面歇息的蚂蚱“扑棱棱”乱飞。暮色四合，收工的大人们骑着自行车，顺着弯弯的土路往家赶，铃铛“叮铃铃”清脆地响着，从我们身边经过。他们总会放慢速度，用沾着泥灰的袖口抹一把额头的汗，朝我们喊一声：“娃儿们，当心车咧！”我们便嬉笑着，像一群受惊的小鸟，呼啦啦地暂时躲向路边，待车轮碾过扬起的尘土落定，又立刻冲回路中央，继续那永无止境的追逐与嬉闹。

冬日清晨，弯弯的土路换了副冷硬的面孔。天蒙蒙亮，路面覆盖着厚厚的白霜，踩上去发出“咯吱咯吱”的脆响，像踩碎了无数细小的冰晶。我背着沉重的书包，穿着母亲纳的笨拙棉鞋，深一脚浅一脚地顺着这条路走向村外的小学。呼出的白气瞬间在眉毛和额发上凝结成细小的冰珠。路旁的麦田空旷寂寥，残留的麦茬倔强地刺向灰蒙蒙的天空。偶有早起拾粪的老人，裹着臃肿的黑棉袄，挎着粪筐，身影在凛冽的寒风中缩成一个小小的黑点。他踏着霜路，走向远处尚未苏醒的村落，身后只留下两行歪斜的、清晰的脚印，像大地沉默的注脚。

暮春时节，谷苗返青，田野涌动着一片油油的绿意，弯弯的土路成了村庄向世界敞开的第一扇门。天不亮，就有吱呀作响的牛车、驴车，满载着自家地里刚摘下的水灵青菜、嫩生生的韭菜、顶花带刺的黄瓜，还有一筐筐刚出窝、还带着体温的鸡蛋，慢悠悠地碾过土路，朝着十几里外的镇集市进发。车轮在松软的泥土上留下深深的辙印，像两条平行的溪流，流淌着农人沉甸甸的期盼。有时我跟着父亲去赶集，坐在颠簸的马车上，看晨光熹微中，路边的泡桐树开出一串串淡紫色的喇叭花。父亲会讲些爷爷、太爷时的故事，声音混在马蹄踏地的“嘚嘚”声和车轴单调的“吱呀”声里，飘散在带着青草香的晨风中。

乡路弯弯，也有安静的夜晚。盛夏之夜，暑气未消，家家户户把竹床、门板搬到靠近路边的开阔处纳凉。大人们摇着蒲扇，驱赶蚊虫，也驱散白天的疲惫，有一搭没一搭地聊着庄稼的长势、东家的喜事、西家的烦愁。孩子们躺在凉席上，望着头顶深邃的墨蓝天幕，银河横亘，繁星密布。草丛里，蟋蟀不知疲倦地鸣唱，远处偶尔传来几声模糊的犬吠。有风从玉米地深处吹来，带着庄稼拔节生长的气息，拂过路旁每一张被汗水浸润过的脸庞，也把那些家长里短、忧愁欢喜的低语，轻轻卷向无垠的夜空。那时节，这条弯弯的土路仿佛村庄舒展的臂膀，温柔地托举着所有疲惫的躯体和沉静的灵魂。

光阴流转，如同车轮碾过泥土。这些年再回故乡，记忆中那条弯弯的土路早已不见，取而代之的是一条笔直、坚硬的水泥大道，冰冷光滑，反射着刺目的阳光。路边，新栽的电线杆笔直站立，顶上的太阳能路灯，一到夜晚便尽职尽责地亮起，将路面照得一片通明，连影子都无处遁形。曾经悠长的“冰棍儿”吆喝声，被超市冰柜里琳琅满目的冷饮所取代，花花绿绿的包装在荧光灯下闪着冷漠的光。卖西瓜的三轮车，也升级成了厢式货车，喇叭里循环播放着字正腔圆的电子叫卖，冰冷而高效。便利是确凿无疑的，可心底深处，却总有一块地方空落落的，像是遗失了某种无法言说的暖意。

这失落感盘踞心头，直到那天傍晚。一群放学的孩子，穿着统一的校服，骑着崭新的共享单车，像一阵彩色的旋风，嬉笑着从我身边飞驰而过，清脆的车铃声洒满一路。新盖的砖瓦房，传出动画片热闹的对白和欢快的配乐。我怔怔地站在水泥路面上，脚下坚硬而陌生。就在这一瞬，仿佛一道闪电劈开了记忆的迷雾——这条路由泥泞到平坦，由弯曲到笔直，由寂静到喧闹，由尘土飞扬到灯火通明，不正是脚下这片土地，这个曾经贫瘠的村庄，在时代大潮中一步步向前、变得日益丰饶和充满活力的清晰印记吗？它如同村庄伸向未来的脉搏，每一次有力的搏动，都记录着发展的回响。

只是，当暮色四合，晚风再次从路旁那片依旧茂盛的玉米地吹过，沙沙的叶片摩擦声，像极了岁月深处传来的低语。恍惚间，那“冰棍儿——五分钱一根”的悠长吆喝，又在晚风中断续飘来；那个摔在泥坑里，不顾疼痛、咧着嘴傻笑的倔强身影，又清晰地浮现在眼前。原来，那些被泥土包裹的细碎欢喜，那些浸透了汗水和阳光的纯真时光，早已在经年累月中，与那条弯弯乡路的每一粒尘土、每一道车辙、每一缕风息，深深地、不可剥离地融合在了一起。它们沉潜发酵，悄然无声，最终化作了乡愁深处最厚实、最稳固的根脉——无论脚下的路如何变迁，无论走得多远，只要这风从故土的方向吹来，灵魂便有了归处，仿佛从未离开。

这条弯弯的乡路，它曾托起我蹒跚学步的童年，也默默承载了一个村庄从贫瘠走向丰饶的足迹。它最终让我明白，最深的乡愁并非指向凝固的过去，而是扎根于那泥土深处不灭的温暖与生机——它映照着一个孩子最初的光亮，也默默参与了一个古老国度步履坚实的成长。