车辙

那道锈痕爬上车把时，我正蹬过建国门的天桥。链条发出第三十七声呻吟时，后轮碾过一片积水，溅起的泥点在裤腿上洇出星子——像极了故乡雨后田埂上的脚印，深一脚浅一脚，却总能通向某个去处。

这辆二手自行车是初到京城时买的，车座磨出的洞用帆布捆了三层，车铃早成了哑巴。每日拂晓前，我跨上去，链条的锈屑便蹭在掌心，混着汗味，成了这城市给我的第一份见面礼。车胎气总不太足，碾过柏油路的声响闷闷的，像父亲在冻土上刨地的锄头。

头一个冬天，雪下得紧。车辙在雪地里犁出两道浅沟，前轮压过结冰的水洼时突然打滑，整个人摔在公交站台旁。资料袋散了，简历上的照片沾了泥，像张哭花的脸。路过的人裹紧大衣匆匆走过，没人留意雪地里蜷着的我。指尖触到车把上的冰碴，忽然想起小时候跟父亲去山场拉木头，板车陷在雪窝里，他弓着背拽绳子，车辙在雪地里拧成麻花，却硬是把半车松木拖回了家。我爬起来，把简历一张张塞进怀里焐着，链条冻得转不动，就用体温一点点焐化冰碴。那天的车辙，在雪地里弯弯曲曲，却没断。

图书馆后巷的石板路，被车轮碾出细密的纹路。周末的午后，别人的车辙通向商场影院，我的却总往图书馆的方向去。车筐里装着馒头和咸菜，车把上挂着借来的书，纸页在风里簌簌响。管理员认识这辆车，说它比馆里的老座钟还准时。有次闭馆时落了雨，我把书裹在衬衫里，自己淋成了落汤鸡。车轱辘碾过积水潭，倒映里的车辙像条银链，拖在身后，也系着前路。

跑业务那年，车胎补过八次。朝阳公园的草坪旁，车辙绕着喷泉转了三圈，才鼓起勇气拨通客户电话；中关村的天桥上，车链掉了，蹲在车流旁徒手安装，油泥嵌进指甲缝，半天抠不干净。最远去亦庄，蹬了两个钟头，车座磨得胯骨生疼。客户办公室的玻璃门擦得锃亮，映出我汗湿的衬衫和车把上挂着的廉价公文包。出来时夕阳正沉，车辙在晚霞里拉得老长，像根扯不断的线。

创业初期，它成了移动仓库。车筐里塞满合同样本，后座捆着样机，连车把都挂着文件袋。有次在下坡时刹车失灵，车辙在马路上画出个歪斜的“S”，最后撞在路边的梧桐树上。膝盖磕出的血染红了裤管，却死死护住怀里的合同——那是父亲教的，拉车时哪怕摔了，也得护住最金贵的货。

如今它趴在地下室的角落，轮胎瘪得像张纸。但我总想起那些车辙：雪地里的倔强，雨夜里的闪亮，柏油路上的执着。它们在这座城市的肌理里，刻下一个乡村青年的轨迹，也藏着黄土地的密码——就像父亲犁地时，总要让犁沟深些再深些，这样种子才能扎住根。

车辙会消失，但压在泥土里的劲儿不会。就像此刻窗外的车水马龙，万千道车辙里，总有一道，带着故乡田埂的温度，朝着光亮处，执拗地延伸。