坚守

门被推开的瞬间，一股混杂着烟酒浊气与果盘甜腻的风迎面撞来，令人窒息。霓虹灯光在玻璃门上蜿蜒流溢，宛如融化的糖浆，将人影涂抹得光怪陆离。沙发上横七竖八地堆叠着几个老友，麦克风在几只手间抢夺不休，唱到忘情处便拍腿吼叫，震得茶几上啤酒罐叮叮当当响作一团。

我刚在角落寻得一片栖身之地，小李便举着点歌屏挤到眼前，嗓门压过了震耳欲聋的音乐：“哥，来首《好兄弟》？上次听你哼过，够劲儿！”我未及应声，他已手指如飞在屏幕上戳戳点点，伴奏前奏叮叮咚咚漫溢开来——竟是我十五年前在纸页间挣扎写下的那首歌词。

副歌初起，老王忽地将麦克风掷于沙发，眼珠瞪得铜铃般大，手指颤抖着戳向屏幕下方的小字：“哎？这作词……跟咱鸿哥一个名儿？”

整个包厢的喧闹骤然凝固，十几道目光如探照灯般齐刷刷扫射过来。小李把点歌屏直直推到我面前，荧屏的光映着他满脸的惊疑：“鸿哥，真是你？”

我端起桌上那杯凉茶抿了一口，茶味涩得钻心，瞬间便勾出了当年出租屋里糙米粥的滋味。抬起头时，但见他们脸上的惊愕慢慢化作了笑容，有人伸手拍我的肩膀，有人已迫不及待地嚷着“藏得够深啊”。我无言以对，只牵动嘴角笑了笑，目光越过了攒动的人头，落在包厢墙上摇曳不定的影子上——那影子忽长忽短，竟如此酷似十五年前东五环外那个小村子里，被蜡烛微光拉长的两个人影。

初至京城，我与爱人蜷缩于东五环外衙门口村。租住的是村民自盖的平房，墙由发黄的报纸糊就，风稍一掠过，便簌簌作响，仿佛随时要碎裂瓦解。院中堆满房东的柴禾，墙角爬满牵牛花藤，盛夏时节，紫的、蓝的花能一直攀上窗台。天尚未透亮便得挣扎起身，挤入早高峰的一号线——那地铁宛如一条塞满沙丁鱼的铁蚯蚓，在黑暗隧道里蠕动前行。人紧贴着人，汗味、煎饼果子的油腻香气，还有不知谁身上飘来的廉价洗衣粉味，在密闭车厢里翻腾不息。

我总在背包侧袋塞进小本与笔。人被挤得双脚离地时，便借着头顶明明灭灭的灯光，在膝头奋笔疾书。爱人常说：“当心被人撞掉了本子。”我笑答：“掉不了，这字比命还金贵。”有回她替我缝补被挤破的背包带，针线在布上缠绕穿梭，忽地抬头说：“你写的那些句子，倒像这针脚，看着乱，其实都连着筋呢。”

她这话凿进了我的心坎。那些日子，周围越是喧嚣，心底反倒越沉静。在一号线的轰隆巨响里，我竟能听见笔尖划过纸页的沙沙声；在车厢的推搡碰撞中，笔下人物反倒活得愈加真切。有次写得忘我，胳膊肘撞到旁边的大姐，她狠狠瞪我一眼，我忙不迭道歉，目光却仍粘在本子上——那页正写着《好兄弟》的初稿，“好兄弟啊，举起杯，别问生活累不累”，这句子刚落纸，竟似灌入喉中一口灼烈的酒，浑身上下热流奔涌。

书在那时是唯一的奢侈。每月微薄工资除去房租、水电、两人糊口之需，剩余便悉数投入书堆。潘家园旧书摊是我们常去的地方，我蹲在尘土里翻动那些发脆的黄页，爱人便立在一旁替我挡风，掌心紧攥着几张褶皱纸币——那是我们省下三日早饭钱攒下的。曾遇一本《呐喊》，封面被虫蛀出小洞，我在摊前读到夜深，摊主催了又催，爱人才小心翼翼递过钱去，声音轻细：“老板，就这些，您多担待。”归途夜风凉冽，她把书往我怀里塞了塞：“你揣着，我不冷。”

苦吗？如今回望，是真苦。冬日的平房没有暖气，我俩挤在一床薄被中，她为我焐着冻僵的手，我借着床头昏黄摇曳的烛光写稿。有次稿子被无情退回，编辑批语刻薄如刀：“满纸酸气，不见筋骨”。我将退稿信揉作一团，她却捡起展平，又用袖口轻轻擦去我眼角的湿痕：“咱再改，改到他们认账为止。”翌日天未亮她便起身煮好一锅热粥，说：“吃饱了才有力气跟文字较劲。”

夜半写乏了，便翻开鲁迅先生的集子。读到“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”，心底如被重物撞击。又读至“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”，不禁哑然失笑——我与爱人，岂不正是在无路之处，一步一步踩踏出自己的印痕？

单位改制那阵子，我索性把自己锁在小屋里埋头苦写。爱人白日上班，晚上归来便替我誊抄稿子，她的字一笔一划，比我工整得多。有回写到东方既白，她端来一碗热汤面，蒸腾雾气模糊了眼镜片：“你看窗台上，咱种的仙人掌开花了。”我抬头望去，果然见那灰扑扑的绿刺丛中，顶出一朵嫩黄小花，小如星子，却在熹微晨光中亮得刺目。

后来，有位作曲家偶然得见我的稿子，说“这词里有股子劲”，执意要谱成曲。我未抱奢望，只当是句安慰。直到半年后，他打来电话：“歌唱家喜欢，电视台要播”，我握着听筒，听见厨房里爱人倒吸一口气，碗碟相碰的清脆声响里，全是抑制不住的颤抖的欢喜。放下电话，她从身后抱住我，下巴抵在我肩上：“你看，那些在地铁里、被窝里写的字，真的长出翅膀了。”

包厢里的《好兄弟》仍在回荡，老王抢过麦克风，扯开嗓子吼着“干杯干杯，不醉不归，今生做兄弟，无怨无悔”，调子早跑到九霄云外，却将那几句词吼得震人心魄。我看着他们笑闹，忽然觉得那些字哪里是生出了翅膀，分明是我与爱人当年深一脚浅一脚踩出的脚印，深深浅浅，皆已嵌入时光的肌理之中，被这群粗粝汉子吼唱出来，竟蒸腾出灼人的热气。

散场时，小李仍兀自念叨：“鸿哥，你可真行，当年瞅你俩挤在小平房里，还以为就图个京城的热闹呢。”我拍了拍他的肩膀，无言以对。夜风裹挟着城市的灯影扑面而来，竟如此酷似十五年前衙门口村的风，只是此刻身边的爱人，手里攥着我的外套，轻声说：“回家吧，锅里还温着汤。”

墨香早已融进柴米油盐的烟火深处，无需刻意寻觅。就像此刻，走在归家路上，身后老友们的嘶吼仍隐隐传来“今生做兄弟，无怨无悔”，我蓦然彻悟：所谓净土，原是两个人的肩膀，一同扛过漫漫寒夜；是笔下字迹，带着彼此的体温，静待某日被人唱响时，只需相视一笑——那笑纹深处，早已无声地盛满了千言万语。

原来字句的翅膀并非凭空而生，它们根植于泥土深处——那是两双脚在无路的荒地上踏出的印痕，是两双手在冻馁中相互传递的体温，更是两颗心在昏黄烛火下熬炼出的微光。这人间烟火熏染的字迹，竟在岁月里悄然生根，最终在他人喉舌间开出花来；原来生命最深的印记，并非刻在石碑之上，而是融进彼此血脉的温热，化入市声人潮里的一句歌谣，最终沉入万家灯火中那碗温热的汤——它无声诉说：纵使世界喧嚣如潮，只要掌中有字、身畔有肩，心中有光，再深的寒夜，亦能走出自己的路。