柳树桃

老家后园墙根处，生着一株柳树桃。非是那等娇养于阳台的盆栽，枝干瘦硬如拧紧的麻绳，偏生开出紫巍巍的花来，攒在叶间，风过处便扑簌簌落下一地，散在青石板上，倒似谁撒了一把碎紫米。这花是家兄九三年冬日手植，彼时他蹲在墙根刨土，军裤膝盖处磨得泛白，我揣着半块冻硬的红薯蹲在一旁，看他将一截带根的枯枝插入土中。“此花名柳树桃，”他哈着白气笑道，白气在冷空中凝了又散，“别看如今孱弱，开春必活。”

那年我正上初一，书包上悬着新得的“三好学生”奖章，常在老杏树下踱步，奖章蹭着树干沙沙作响。兄长验上兵的消息传来时，母亲正往腌菜坛里撒盐，手一抖，盐粒泼洒在石台上，亮晶晶似碎雪。兄长却喜得什么似的，当夜在后屋翻出珍藏的连环画，一本本点给我：“《岳飞传》留与你，《铁道游击队》也留着，待我探亲归来，还似儿时那般，并坐门槛上翻书。”

临行那日天色阴沉，村口拖拉机突突作响，我扒着车帮不肯松手。后园的柳树桃新栽不过数日，枝条尚且蔫垂。兄长将我抱下车来，军大衣上混着肥皂与铁锈的气味——是前夜洗净未干的军装味道。“好生看顾此花，”他捏着我冻红的耳朵，“待它开花爬满墙垣，我便归来。”拖拉机驶远时，他回首眺望，军帽压得虽低，我却知他望的是后园方向——老杏树下，墙根处那截新栽的弱枝。

浇水的差事便落在我肩上。初时日日记得，放学后提半桶井水，自井台晃至后园，看水珠在叶尖滚作明珠，坠入土中洇出深色圆斑。后来迷上弹珠游戏，常与小军在晒谷场耍到天黑，忽想起柳树桃，奔回看时，叶尖早已焦黄卷曲，恰似兄长离去时母亲沉郁的面容。急得用衣袖擦拭叶片，眼泪滴落土中，咸津津的竟比井水灵验——两日后，根处竟冒出新绿，嫩如初剥的豆瓣。

北方大地春寒料峭，清明前后尤甚，风挟沙粒扑人脸面。老杏树尚自颤栗，柳树桃嫩枝如何经得起夜风摧折？某夜冷雨淅沥，清晨但见枝条断了一截。我擎着断枝在墙根哭泣，母亲取来父亲旧棉袄覆于花上，袄上带着陈年棉絮的气味。她蹲在我身旁轻叹：“花且如此，你哥哥在部队，怕是更要经受磨炼。”那时我方知晓，兄长所去之处非止军装光鲜，天未亮即要操练，水泥地硌得脚生疼，被褥须叠得棱角分明，竟要用尺子比量。

那年暑假暴雨如注，惊雷震得老杏树乱颤，雨点砸在青石板上噼啪作响。我扒着后屋窗棂窥视柳树桃，见其被雨水浇得俯身垂首，叶片泡得发白，如浸透的绿纸。夜半难以成眠，恐其被雨水冲走，摸黑起身隔窗窥看，雨幕中它竟仍挺立，虽歪斜却不倒下。天微明即赤足奔出，泥泞咕叽作响，见那花非但未倒，断枝处竟抽新芽，嫩得能掐出水来。母亲立于前屋门下，发间沾着灶灰笑道：“这花随你哥，倔得很。”

兄长首次探亲在九五年，黑瘦了些，身量却高了。军鞋踏在院中泥地上咚咚作响。他不先进屋内，径直奔向后园子，见柳树桃已爬过半墙，紫花缀得热闹，伸手轻抚枝条，指尖蹭些泥土，复又摩挲我的头顶：“长这般高了？”那日他蹲在墙根鼓弄口琴，优美的旋律让我对兄长刮目相看，说起部队琐事：拉练时脚底磨泡，贴了膏药仍要前行；夜哨时可见星辰，与家乡夜空一般明亮，只风更硬冽些。我翻出他留的连环画，二人并坐门槛温习旧课，他讲岳飞枪挑小梁王，讲着讲着声渐低微，我却听的如痴如醉，那是兄长就是我唯一的偶像。

离去时他又栽一株柳树桃，与旧株并立墙根。“两株作伴，长得旺盛。”他说。

后来我上高中住校，浇花之事托与母亲。每次归家，总先奔后园，书包掷于老杏树下，看柳树桃又爬高几分，花开更稠密些。兄长书信颇勤，信封总盖部队邮戳，字迹较往日工整，说入了党，得了嘉奖，问“家中柳树桃可曾开花”。回信时我总写“花开正好”，写“母亲日日以井水浇灌”，写“我考了全班第三”。

兄长转业归来那日，便装立于后园，见两株柳树桃已爬满墙垣，紫花落满青石路，踩上去便印个紫痕。他蹲身抚摸粗糙枝干，如抚珍宝，枝干上还留着往日风摧雨折的疤痕。“你看，”他回头笑道，眼角纹路竟与父亲相似，“我说它皮实罢。”

风过处，花又簌簌落下。忽忆九三年冬日，他蹲在此处刨土，军裤膝盖磨得发亮，哈着白气说“开春准活”。后园老杏树依旧，井台石面光滑如初，原来世间确有物事经得起熬炼，似这柳树桃，历寒受涝，反长得愈发精神；似兄长，行伍多年，肩膀宽了，腰板也更挺直。

后来我也离了家，考上那所心心念念的警校那天，特意绕去后园站了站。两株柳树桃早把墙爬得密不透风，紫花落在肩头，软乎乎的，像兄长当年蹲在墙根刨土时，落在他军裤上的雪粒。

如今工作这些年，跟兄长隔着千里山水，偶尔对着电脑赶方案到深夜，或是站在陌生的街头看车水马龙，累了倦了时，总想起后园那片紫。想起它当年不过一截枯枝，却在寒冬里扎下根，开春就冒新绿；想起暴雨砸得它弯了腰，泥里的根反倒抓得更紧。柳树桃啊柳树桃，是你在我心里扎了根。当年你在墙根熬过冬寒，如今我便在风里雨里往前闯；当年你顺着墙垣往上爬，我便攥着那股顽强劲，往新的日子里扎得更深、站得更直。这股从根里冒的劲，早跟着花影落进骨血里了。