落叶

昨儿午间走在办公楼后，冷不防肩头吃了一记轻敲。低头看去，竟是片杨树叶——老杨树的叶子，边缘卷曲如揉皱的旧纸，黄中渗着褐斑，倒比案头那叠牛皮纸更显沧桑。风仍在枝桠间穿梭，又有三五片晃晃悠悠地飘落，脆生生地碎在脚边，仿佛一触即溃。

这株老杨树，自打我初入此单位便矗立于此。树干需两人合抱，树皮皲裂如老农的手背，沟壑深处竟能嵌进指甲盖。往日里总觉得它碍眼：初夏杨絮纷飞，沾衣不散；深秋落叶不绝，扫了又覆。保洁员每日对着它唉声叹气，犹如面对一个固执的老顽固。

可昨日俯身拾起那片落叶时，指腹摩挲过叶脉，忽然品出些异样的滋味。叶片尚存午间的余温，脉络却已硬挺如晒干的竹丝。蓦地想起初入职那个秋日，抱着报表疾走时被落叶迷了眼，整个人栽在树根前，纸页散作漫天飞雪。那时慌得手足无措，冷汗涔涔地收拾残局，唯恐误了交差的时辰。如今想来，那落叶或许不是捉弄，反倒像是提醒——世间万事都需有个落地过程，强求不得。

这些年在单位里，见过太多慌不择路的人：新来的小伙子为评优连续熬夜，终在会议室晕厥；隔壁科室的老大姐为争项目，与共事二十载的同僚反目成仇。我自己何尝不是其中一员？为赶方案熬通宵，却因小数点错位挨训，躲在杨树下反思自我时，看落叶在风中打转，只觉得自己也成了无根的飘萍。

然则昨日那片落叶叩在肩头，竟敲醒了几分清明。你看这杨树叶，春日初萌时嫩得能掐出水来，盛夏骄阳下蔫着身子也不肯离枝，待到秋深，才不疾不徐地染黄、飘落。它不是畏风惧雨，而是将一岁的光阴都熬成了底气，该收时便从容收场。恰似如今的我，不再与后生争抢加班表现，不为一句褒奖饿着肚子拼命。日前科室分派任务，最吃重的项目未落在我肩头，若在往日必觉屈辱，此刻却想着：将手头的台账做得密不透风，反倒更见真章。

风又起了，枝头黄叶簌簌而下，在地上铺就一层金毡。我将那片杨叶夹进工作笔记——本子里记着这些年的错漏：“报表漏签名”“方案未会签”“汇报时逻辑紊乱”。在夹着落叶的那页，添上一行字：“当学杨叶，绿时尽心尽力，黄时不迫不促，纵使飘零，犹可化泥护根。”

今晨再经老杨树下，落叶又积厚三寸。保洁员挥着竹帚簌簌地扫，嘴里嘟囔：“这老树，年年落这么多叶子，开春照样发新芽。”我闻言驻足，忽然参透了些许真义。人在单位处世，合该效仿这杨叶。莫学浮萍慌慌张张，要学它扎扎实实地生长，从容不迫地凋零。不是不争，而是明白何时该争何时该舍；不是不拼，而是懂得何处该急何处该缓。

那片杨叶至今仍夹在笔记中，像一枚岁月的印章，钤在写满琐事的纸页间。往后遇着焦躁时刻，便取出来端详——看它卷曲的枯黄边缘，看它挺拔的叶脉纹路，想起那个午后的秋风，想起老杨树的沉稳，心里的波澜自会渐渐平息。

世人多笑草木无知，岂料草木之智慧远胜庸常之辈。杨叶之凋零，非死亡之悲歌，实乃生命之轮回。每片叶子飘落之时，皆带着整季的阳光雨露，沉甸甸地坠入尘土。这等从容，较之人类在名利场中的惶惶不可终日，不知高明几许。

单位不过方寸之地，却演尽人间百态。有汲汲于晋升者如扑灯之蛾，有锱铢必较者如护食之雀。观老杨树经年累月，春发秋落，不因赞誉而早生一刻，不指摘而迟凋半分。草木自有其节律，人何以反不能容？

想起某年寒冬，见园丁为老杨树修枝。斧锯交错间，断枝纷纷坠地。来年春日，树冠反而愈发茂盛。如今思之，人生逆旅何尝不需适时修剪？减去虚妄之念，剪除浮躁之气，方能得真正之生长。

那片夹在笔记中的落叶，日复一日褪去水分，叶脉却愈发清晰突起，如刻印在纸页上的生命地图。某次会议间隙，邻座年轻人瞥见落叶，笑问：“怎还留着这枯槁之物？”我但笑不语。少年人只见其枯，中年人已识其润——万物衰荣自有其时，强留春光固然愚顽，急催秋实亦属痴妄。

单位窗外新栽的香樟树，终日被支架扶持，仍萎靡不振。老杨树却从不见人照料，反倒根深叶茂。可见外在的支撑终究不如内在的生发力。人与树理相通，那些看似便捷的捷径，那些哗众取宠的技巧，终究不如扎扎实实积累本事。

秋风又起时，我站在老杨树下看落叶纷飞。忽然明白：每片叶子其实都在用飘零完成最后的舞蹈——不是绝望的坠落，而是从容的告别。人生逆旅中，多少得失荣辱，不过如这落叶般，起于尘而又归于土。重要的是在绿意盎然的时节全力生长，在色彩斑斓的时刻从容谢幕。

那片杨叶至今仍静卧笔记之中，纸页间已浸染淡淡褐痕。某日深夜加班，困顿之际翻开笔记，落叶悄然滑落掌心。在灯下端详其纵横交错的脉络，忽觉这岂非一部无字之书？记录着阳光雨露的恩赐，镌刻着风霜雨雪的试炼，最终化作柔韧而坚毅的生命印记。

今人多慕松柏常青，我却独敬杨叶之凋零。生有时，死有时，荣有时，枯有时。能在恰当的时候以恰当的方式告别，何尝不是一种大智慧？单位里那些迟迟不肯交棒的老前辈，与恋栈枝头直至枯焦的叶子何其相似？自然之道，原本就该一岁一枯荣。

老杨树的影子斜斜地投在办公楼墙上，枝桠如笔锋勾勒着时光。我忽然想起鲁迅先生笔下那两株枣树，它们“默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空”。这老杨树何尝不是如此？以年轮记载岁月，以落叶叩问人心，在喧哗的时代里保持沉默的尊严。

夹着落叶的笔记越写越厚，上面的墨迹渐次覆盖过往的错处。每一笔修正都是一次新生，如同老杨树每年春天的萌发。单位里的年轻人开始叫我“老师傅”，如同呼唤那株老杨树。我欣然应之——既然终将成为一棵老树，不如就做那棵能让落叶化作春泥的杨树。

风起时，无数金黄的叶片在空中旋舞，仿佛在进行一场盛大的告别仪式。我站在纷飞的落叶中忽然彻悟：生命的价值不在於悬浮多久，而在於坠落时是否从容，是否在触地的刹那还能发出金石之声。