秋收

晨雾尚未散尽，城郊的稻田却早已醒了。灰白色的天幕下，收割机的铁齿啃噬着大地，发出沉闷的咆哮。金色的稻浪在风中翻滚，竟像是给黄土披了件鎏金的袍子——只是这袍子的针脚究竟缝着多少血汗，一些城里人大抵是不明白的。稻穗低垂，露水沿着谷粒的沟壑滑落，恍若大地无声的汗滴。我立在田埂上，指尖触到裤袋里半块硬糖，糖纸早已被体温熨得发软。去年此时，一位面色如糙米的大娘塞给我时说：“收稻苦，含块糖甜嘴。”如今糖还在兜里，那大娘的脊背却比去年更佝偻了几分。

田埂边的老张正蹲着捆稻秆。他的手像老树的根须，纵横着稻叶划出的血痕，有些结着暗褐的痂，有些还渗着新鲜的血色。见我来了，他直起腰咧嘴笑，露出被烟叶熏黄的牙：“今年雨水足，一亩地多打两袋粮哩。”他抓起一把稻穗轻轻一搓，谷粒便如金砂般簌簌落进掌心。阳光斜照在那捧稻谷上，竟晃得人眼晕。

“开春时怕倒春寒，夜夜披着棉袄来盖塑料膜；夏日涝了，又跟着大伙挖沟排水。”他说着，将掌心的谷粒颠来倒去地看，仿佛捧着的不是粮食，而是自己碎裂的骨血。我忽然想起甲子前鲁迅写过的闰土，只不过老张的手不是被贝壳划破，而是被稻叶割伤；他不是在海边拾贝，而是在土里刨食——时代变了，土地上的人却依旧在重复着相似的坚韧。

往前走着，一片玉米地正泛着沉静的浅黄。几位姐姐机械地掰着玉米棒子，“咔嚓”声此起彼伏，像极了生命拔节的脆响。其中一位用袖口抹了把汗，汗水却立即又从前额涌出：“这玉米得趁晴收，遇雨就霉了。前年贪晚，一场雨赔了小半收成。”她的草帽边缘已被汗水浸出深褐的盐渍，玉米叶在她手臂上划出细密的血痕，她却浑不在意，仿佛那每一道伤痕，都是与土地约定的勋章。

日头渐高，田埂上歇晌的人们啃着冷硬的馒头。一位老汉蹲在板车旁，用豁口的碗喝着浑浊的茶水：“种地哪有轻松的？春播要弯腰，夏锄要晒脱皮，秋收要累断腰。可只要你肯下力气，土地就不会亏你。”他说这话时，眼睛里没有麻木，反倒藏着细碎的光——那是对土地的敬畏，更是对“付出”二字最朴素的信仰。

这些农田里的耕作收割的人或许不知道，他们弯腰拾穗的姿态，与千年前壁画上的先祖并无二致；他们额上的汗滴，与史书里记载的“勤勉”原是同一种重量。所谓的春华秋实，从不是简单的季节轮回，而是一代代人把“坚持”埋进土里，再从岁月里捧出希望的过程。

夕阳西下时，收割机终于歇了。三轮车上堆砌着金黄的稻谷，远远望去竟像是一座座移动的粮囤——装着的是人们一年的光阴，也连着城里人家餐桌上的安稳。人们拖着步子往家走，笑声里虽有疲惫，却裹着踏实的暖意。被收割过的田野裸露出褐色的肌肤，稻茬整齐如列队的士兵，沉默地守护着这片孕育希望的土地。

我沿着田埂往回走，风里送来稻谷的清香，也裹着泥土的厚重。指尖再次触到那半块硬糖，糖纸已被汗水浸得发皱，我终于剥开糖纸，将糖块含进嘴里——先是舌尖触到的甜，慢慢便品出藏在甜底的涩，像极了这秋收的日子，也像极了我们每个人的人生。

原来这土地早把人生的答案写在了田垄间：没有不劳而获的丰收，也没有白受的苦。就像农人们春种时的盼、夏耕时的累、秋收时的实，我们人生里每一次咬牙的坚持、每一滴付出的汗水，终会在某个时刻，化作属于自己的“谷粒”。暮色四合时，远处的城市亮起灯火，我忽然懂得，那些亮着的灯里，有一盏是农人的辛劳，也该有一盏，照见我们每个人脚下的路——踏实走下去，便不会辜负时光。