贵阳的初冬,是被霜风吻过的时节。暑气早已散尽,空气里浮动着清冽的寒意,像细碎的冰晶,若有若无地贴着面颊。晨起推窗,山城的雾霭变得浓厚而绵长,不再是秋日那般缥缈的水墨,倒像一床微湿的绒毯,沉甸甸地覆在林立的高楼上。远山近树的轮廓在奶白色的朦胧里渐渐柔化,只剩几笔深黛的影子,透着几分静默的庄严。此时的贵阳,恰似一位沉思的哲人,褪去了秋日的温润,眉目间凝着清洁的冷静。寒与暖在此刻小心翼翼地交接,每一口呼吸都带着清醒的沁凉。就在这样的时节里,我静坐窗前,细味在省城贵阳“筑巢”的岁月——那些交织着辛劳与温情、琐碎与光亮的日子,如炉上温着的老酒,愈久愈见醇香。
前年初夏,女儿的一个决定,为我和老伴的退休生活添上了一笔浓重而甜蜜的“负担”。外孙女“小毛毛”的到来,让我们拥有了一个时髦又沉甸甸的称号——“带薪保姆”。这份“新职”,囊括了柴米油盐的芜杂,浸透了隔代亲的浓稠,更织就了一家人相守的斑斓图景。我们告别了黔北赤水的青山秀水,带着简单行囊,奔赴贵阳观山湖区,接过了照料幼孙、操持家务的担子。
那时,女儿的新房因故未能交付,一家人暂栖于单位附近一套租来的两居室。屋子虽旧,幸得小区绿意盎然。八月桂香时节,早晚在树荫下散步,那清甜气息丝丝入扣,竟神奇地抚平了初来异乡的怅惘。更慰藉的是,住处与观山湖公园仅咫尺之遥。每至黄昏,牵着毛毛软软的小手沿湖漫步,看水波揉碎金光,听林间虫鸟低语,晚风拂面,便觉一日劳碌尽消,心中满是宁和。
初来乍到,难免处处碰壁。菜场何方?公交何乘?正彷徨时,缘分悄然而至。那日暮色中,忽闻一声带着乡音的呼唤:“老康!”回头竟是初中同窗杜小四。他乡遇故知,那份惊喜霎时驱散了所有陌生。老同学当即热情做起向导,领我们穿街走巷,细说何处菜鲜,何处物美,公交线路如何蜿蜒。这份雪中送炭的情谊,宛如一盏暖灯,照亮了我们融入这座城市的初始之路。
小毛毛两岁,玉雪可爱,是我们全家的欢乐源泉,也是最大的“甜蜜挑战”。她整日像个小尾巴,缠着外公外婆搭积木、讲故事、荡秋千。望着她无邪的笑靥,再累也甘之如饴。只是这孩子脾胃弱,吃饭成了难题。老伴为此煞费苦心,粥要熬得糯软,虾仁需剁得细碎,蔬菜泥配上精肉末,变着花样引她多吃一口。偶逢她使性哭闹,老伴举起玩具小拍子,终是轻轻放下,换了我来连哄带逗,方才破涕为笑。夜深人静时,她常不肯安睡,老伴便抱着她在厅中来回踱步,哼着不成调的旧歌谣,直至臂弯沉甸。这日复一日的操劳,悄悄刻进了老伴的皱纹与清减的形骸里。有老友见了打趣:“带孙方几日,沧桑添几分?”我听着,心中涌起复杂潮汐,酸涩之上,漫溢着的终究是丰盈的幸福感。
这何尝不是当下无数中国家庭的寻常缩影?我们这代人,仿佛生来就带着“承上启下”的使命。年轻时抚育儿女,盼其成才;年老了,又自然而然地接过孙辈的襁褓。“退而不休”成了常态,“发挥余热”成了心之所安。然而,能为在时代浪潮中奋力搏击的子女稳住后方,让他们得以安心追寻事业与梦想,我们多付出一分辛劳,便多收获一分踏实。家人的安稳与笑颜,便是我们最朴素的星辰大海。
去年五月,得益于“保交楼”政策的春风,女儿期盼已久的新房终于交付。虽称“精装”,仍需一番改造方能称心。女儿女婿奔波两月,终使新家落定。小区名曰“御府”,楼宇环抱,中庭绿意葱茏。我家居十七层,视野开阔,凭窗可见半城风景。至此,我们才算真正在贵阳“筑巢”安居,有了属于自己的根。
新居地段颇佳:门前地铁公交纵横,屋后高速通达四方;马路对面便是从幼儿园到高中的教育园区,孙辈未来就学,步行可及;不远处便有热闹早市与商超,生活气息扑面而来。更暖人心的是社区的温度:物业尽职,邻里和谐,新成立的居委会常组织活动,让我们这些“新贵阳人”迅速找到了归属。“家”的感觉,不止于四壁之间,更在于这触手可及的便利与弥漫周遭的温情之中。
生活自此有了宁静的韵律。每日晨起,烧水泡茶,侍弄花草,看天际渐白。送小毛毛入园后,便悠哉逛向早市,于五光十色的鲜嫩中挑选一日食材。午后时光,属于阅读、品剧或小憩。待放学时分,接回那个叽叽喳喳的“小话痨”,听她讲述幼儿园的童真趣事,烦恼顿消。傍晚的厨房,是家的交响乐中心,锅碗瓢盆的碰撞,是为晚归儿女准备的温暖序曲。
女儿在国企恪尽职守,女婿于民企奔波耕耘。看着他们为小家、为事业奋力前行的身影,我们便心甘情愿做好“后勤部长”。每日他们出门前,一句“今天想吃什么?”是最朴实的牵挂。红烧排骨、清蒸鲈鱼、时令小炒……一桌家常菜,盛放的是无言的支持与守候。待华灯初上,一家人围坐,饭菜热气蒸腾,笑语盈室,这便是日复一日中最珍贵、最温暖的图景。
夜里,或教毛毛识图念诗,或陪她在小区乐园嬉戏。待她沉入梦乡,我与老伴看看新闻,聊聊家常,一天便在平淡的真实中安然落幕。女儿女婿孝顺,孙辈茁壮成长,这份累并快乐着的天伦之乐,让晚年的时光如秋日斜阳,铺洒出漫天温暖霞光。
也有人问我:“你不打牌不钓鱼,退休生活何以充实?”我的答案藏在每日晨练的步伐里,藏在老年大学合唱班的音符中,藏在与老友相聚的谈笑间,更藏在我重拾的笔端。在文友鼓励下,我竟陆续写下数十首诗歌和十余篇散文,偶有发表,还有幸加入了市作协。此外,作为社区居民代表、调解委员,乃至基层立法信息员,这些身份让我在白发之年仍能感受被需要的价值,以微光映照社区,以热忱回馈社会。退休,不是生命的尾声,而是另一种向阳生长的开始;不是价值的褪色,而是角色转换后,在更广阔的天地里重新确认自身重量。
七年筑巢光阴,悄然改变了我。从最初的些许惶惑,到如今的安然笃定;从守护小家的圆心,到融入社会、发展自我的同心圆拓展。生活这本大书,晚年篇章墨迹渐浓,不再有惊涛骇浪,却透着静水深流的从容与丰厚。
巢,已温暖筑就;心,已安然落定。家之所在,其实无关地域广狭与居所华朴,只在于那份让人心安的情感联结与彼此照亮。在贵阳这座包容而温润的城市里,我们的根须已融入这片土地,我们的温情在日常中静静流淌。未来的日子,必将如这初秋的暖阳,和煦、绵长,满庭芳华。
