父亲的军功章

二〇〇八年元旦，薄暮，父亲走了。

后事落定，我打开他那只旧皮箱。皮面皲如龟纹，年岁久得像是另一个时代的遗物。箱底，我的手触到一只紫红色布袋——布已褪成晚霞将尽时的沉绛色，边缘磨出茸茸白边，可中央那枚五角星，针脚密实，仍是簇新的赤红。

袋中静静躺着四枚章：两枚三等功奖章，一枚抗美援朝纪念章，一枚“和平万岁”。铜质冷然，字口清晰，如昨日才铸。

窗外暮色漫进屋子。那些奖章在我掌中渐渐烫起来。刹那间，耳畔似有炮火滚过雪原，脚步踏过冻土，还有父亲低缓的、带着乡音的叙述——我儿时趴在床头听了又听的故事，原来都藏在这里，藏在他从不示人的勋章上。

父亲从不称它们为功勋。它们只是被收在角落，像收一件旧衣，一段淡去的往事。

父亲周俊昌,字仕林,一九二一年五月生于赤水。祖籍赤水市复兴镇“张二洞口”，山野粗朴的地名，藏着他命途最初的颠沛。祖父周正凯开小土纸作坊，因微薄钱财惹恼匪人，一夜作坊成焦土。祖父悲愤而逝，祖母龙凤珍将姑母送人做童养媳，牵着年幼的父亲，踉跄进城。

城里无屋檐可栖。祖母去李家做长工，父亲不及扁担高，赊些糖果在街角叫卖。母子二人，像风雨里两片紧挨的叶子。

父亲刚能挺直脊梁，便被征为壮丁，编入盐务税警。从赤水到茅台，溯长江至四川自贡、云阳，最终驻守河南信阳。一九四九年九月，信阳解放前夜，部队起义。他褪下旧戎装，成为解放军四十二军一二六师三七六团三营战士。一路北上，在黑龙江嫩江执镐垦荒。

一九五〇年十月，伴着“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江......”中国人民志愿军军歌，父亲随部队赴朝作仗。

四十二军是志愿军入朝第一军。一九五〇年十月二十五日，黄草岭，风雪初起。那一天，他们打响了抗美援朝第一枪。

元旦前夜，部队直插敌后中佳溪。夜色如墨，雪深没膝。他们悄无声息摸掉伪军班，奇袭伪“白骨团”防炮连阵地。枪声撕开冬夜。敌人反扑如潮，他们寸步不退。连队被志愿军党委授予“中佳溪英雄连队”光荣称号。

父亲有时兴致好，会讲起一九五一年二月二十一日那一仗。龙头里防御战，一二六师扼守中元山、画彩峰、圣智峰一线，机枪连配属七连死守阵地。敌人炮火将山削低一层，弹坑套弹坑。战斗班里四人倒下，四人仍在。机枪打坏，弹药接不上，粮袋见底。父亲立在工事里，振臂高喊：“人在，阵地在！”奉命转移时，他从火力封锁线下一趟趟冲过去，抢下枪支，背回重伤的战友。

一九五二年十月坑道作业。父亲已是班长，起初连打眼放炮都不会。他下死功学，不几周，打眼、放炮、排烟、掌锤四门手艺全拿下，教会全班。一回瓦斯熏倒，爬起来揉揉眼接着干。 战时他不要命，平时他苦学文化，把战友当亲人。三等功两次，嘉奖三次。

一九五五年仲春，父亲退伍，安置到赤水县百货公司仓库。保管员、储运员，一干二十五年。

他把仓库当成家。运货的车船碾破清晨寂静，他闻声而起，验货、签单、分门别类，行云流水。换工装，把货物细细打理，拂尘码角，如侍弄珍宝。提货人来，他寻来旧包装，亲手帮人打包规整，生怕途中磕碰。同事唤他“周班长”“周大爷”，叫了一辈子。

出差上贵阳、遵义、重庆，只为采购适销对路的商品。领导让他申请困难补助，他摆手：“还能扛过去。”涨薪名额摆面前，他让：“年轻人更需要。”转干登记表送到手上，他搁在一边：“职工干部，不都是为革命工作？”

这一搁，成了他晚年唯一的憾事。战友退休享老干部待遇，他的养老金仅几百元，医疗保障是普通居民医保。早年战场落下的风湿、肺心病日渐沉重，他走路蹒跚，气喘吁吁，却总不肯去医院。偶有夜深难捱，也只叹一句，怨自己一念之差。 二〇〇〇年八月，市人武部核实档案，将父亲参加工作时间纠正为一九四九年九月十五日。但身份既定，只能从当月算起。

二十余载光阴，追不回了。父亲望着那份批复，眉宇间漫开沉沉无奈。那双曾端机枪鏖战至枪管滚烫的手，那双曾验收过无数商品的手，此时轻抚空寂的膝头，久久无言。

他从不言悔。可我知道，他在意。

可他，我的父亲——祖母蹒跚迎喜报时，她佝偻的脊背骤然挺直；县政府大门外省地县年度先进工作者的公示墙上，他的名字在阳光下格外醒目。那些时刻，初心如磐、奋楫笃行，他从未辜负任何人。

如今，山河无恙，烟火寻常。紫红布袋躺在我掌心，沉实，冰凉。那个讲故事的人，自己也成了故事里的人。

暮色早已淹没房间。我没有开灯，任那四枚章的微光在昏暗中明明灭灭，像不眠的寒星，也像岁月尽头，始终不曾阖上的眼睛。

父亲没有留下别的遗产。只有这几枚章，只有这些故事，只有一脉滚烫的血——流淌在我辈骨血里，在各自的征途上，替他继续走下去。