韩斌
网站用户
雨是从时光的褶皱里渗出来的。
当第一滴水珠悬在秦岭南麓的屋檐角将坠未坠时，我总想起《诗经》里"昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏"的句子。商洛的木王山正飘着细密的雨丝，像谁把揉皱的棉絮轻轻抖开，落在青瓦上，落在石阶上，落在记忆的沟回里——那些被岁月磨得发亮的石板，原是时光特意为雨准备的琴键。
三年前站在大漠戈壁望天，云絮干得裂开缝，连沙粒都泛着燥热的光。那时我总想起中学时代淋雨骑车的莽撞：蹬着二八自行车穿过雨幕，任凭雨点砸在脸上生疼，雨水混着泪水模糊了视线。路过村口时，屋檐下躲雨的乡亲指指点点，我却觉得那是最痛快的宣泄。后来才明白，原来与雨的缘分早就在血脉里扎了根——就像商州老农说的"春雨贵如油"，这浸润着秦风楚韵的雨，原是我们生命的胎记。
雨是天地间的诗人。它落在青瓦上时是碎玉，敲在竹叶上是琴键，淌过石板路便成了流动的砚台。记得某个清晨推窗，正撞见王维笔下"渭城朝雨浥轻尘"的景致：新绿的柳枝挂着晶莹的水珠，像少女发梢坠着的珍珠；檐角的铁马叮咚作响，恍若《广陵散》的余韵。这让我想起贾平凹笔下那些浸透了烟火气的雨：商州老屋的屋檐滴水成帘，雨帘后飘着玉米粥的甜香；木王山的雨则带着山野的清冽，雨滴里藏着野蔷薇的芬芳，混着松针的清香，在空气中酿成醉人的酒——那是大地的呼吸，是草木的私语。
我常站在老屋的屋檐下接雨。指尖触到雨水的刹那，仿佛接住了整个天空的呼吸。雨滴在掌心绽开成透明的蘑菇，又很快渗进皮肤的纹理里，凉丝丝的痒。有时捧一本旧书坐在廊下，听雨点敲打瓦当的节奏，像极了古琴的泛音。雨声里有远山的呼唤，有溪流的低语，有树叶沙沙的笑——这让我想起陈长吟笔下"雨是天空写给大地的信笺"，每个雨滴都是蘸着晨露写就的诗行。泡一壶清茶，看茶叶在沸水中舒展，如同雨中舒展的嫩芽，都是生命最本真的模样。
雨后的世界总是崭新的。树叶上的水珠折射着天光，像缀满星辰的翡翠；泥土的芬芳混合着青草的气息，被风裹挟着钻进鼻腔。站在窗口望出去，远处的山峦笼罩在薄雾里，宛如水墨画中的淡痕——这让我想起李荣汉笔下"雨雾中的松涛是大地的呼吸，云雾缭绕的峰巅似蓬莱仙岛"。转瞬即逝的雾霭里藏着天地间的秘密，就像我们心底那些说不清道不明的情愫，在雨中渐渐清晰又渐渐模糊。
最难忘的是某个深秋的夜雨。我独坐窗前，听雨点敲打玻璃的声音，像时光在叩问。雨幕外的世界变得模糊，唯有路灯下的雨帘泛着柔和的光——那光晕里浮动着童年的纸船，青春的雨伞，还有母亲站在屋檐下唤我回家的声音。那一刻突然懂得，雨不仅是自然的馈赠，更是心灵的镜像。它映照着我们的欢愉与忧伤，承载着记忆的碎片与未来的期许。正如顾城在雨中涂黑的天空，每一滴雨都是蘸满墨汁的笔尖，在时光的宣纸上写下生命的诗行。
雨还在下。落在商洛的古老街巷里，落在游人的笑脸上，落在我的记忆深处。它教会我在喧嚣中寻找宁静，在匆忙中驻足凝望。当雨滴串成珠帘，当水雾漫过山峦，我终于明白：与雨的结缘，其实是与天地对话，与自己和解。在时光的河流里，每一场雨都是岁月的馈赠，每一次聆听都是生命的洗礼。此刻窗外的雨声渐歇，檐角的雨滴仍在断续地坠落——像时光的省略号，等待我们用一生去续写。
