叙光
网站用户
凉风起时，处暑将至未至，空气里已隐约浮动着一种告别的气息。白日的暑气虽仍肆虐，但晨昏之际，竟有了一丝不易察觉的凉意，像是时光老人悄然呵出的一口清气，预示着某种轮回又将开始。
Amy坐在窗边，膝上摊着儿子寄来的明信片。那上面印着英国伦敦的街景，阳光灿烂得有些陌生。儿子去留学已两年，七百多个日子，竟如流水般从指缝间溜走了。她摩挲着纸片上凸起的邮戳痕迹，忽然想起二十多年前，自己也是这般年纪，提着行李头也不回地离开家乡，留给母亲一个越来越小的背影。 那时的她，何曾读懂过母亲眼中的不舍？
处暑三候，一候鹰乃祭鸟，二候天地始肃，三候禾乃登。Amy记得小时候，母亲总会在处暑这天带着她去郊外，看农人收割稻谷。金黄的稻穗低垂，在夕阳下泛着温暖的光泽。母亲说：“你看，稻子越是成熟，头垂得越低。”那时她不甚了了，如今方才明白，那何尝不是一种生命的姿态——历经风雨后的谦卑与感恩。
人生处处是处暑。我们总是在不知不觉中经历着一次又一次的告别——告别青春，告别挚爱，告别某个阶段的自己。年轻时，我们向往远方，渴望挣脱一切束缚，像鹰击长空般自由翱翔。直到某一天，我们开始懂得回望来路，才明白那些曾经想要逃离的，原来是最珍贵的。 Amy起身泡了杯茶，看茶叶在热水中缓缓舒展，如同记忆在时光中慢慢苏醒。她想起儿子小时候，每到处暑前后，总会抱怨天气依然炎热，不理解为何这个节气要叫“处暑”——“处”即终止，暑气至此而止。
孩子总是迫不及待地奔向凉爽的秋季，无法欣赏夏末独有的那种复杂美感：既有绚烂之极的夕阳，又有隐隐袭来的凉风；既有盛极而衰的怅惘，又有硕果累累的喜悦。 如今儿子到了他当年离家的年纪，而他也到了母亲当年的岁数。生命就是这样一场又一场的接力，我们在处暑时节分离别，又在处暑时节重逢——或许不是肉体上的相聚，而是精神上的传承与理解。
窗外，一阵凉风吹过，拂动了老槐树的叶子，发出沙沙的响声。这风穿越了多少个处暑，见证了多少次离别与成长？它吹过母亲年轻时的脸庞，吹过Amy中年的发梢，如今又将吹向更远的远方，去抚摸儿子青春的面容。 处暑之美，或许就在于这种矛盾的统一：离别中有收获，结束中有开始，悲伤中有感恩。就像农人面对丰收的稻田，既为辛勤有所获而喜悦，又不免为一场耕作的结果而怅然。
Amy拿起笔，给儿子回信。她写道：“处暑到了，早晚凉，记得添衣。”写到这里，她停顿了一下，加上一句：“妈妈想你，但也为你高兴。” 这就是处暑教会我们的人生课：学会在放手与牵挂之间找到平衡，在离别与祝福之间保持温柔。天地始肃，不是变得冷漠，而是学会以更深厚的方式去爱；禾乃登，不是终结，而是将最珍贵的部分收藏于心，成为滋养下一个季节的力量。
凉风又起，穿过窗纱，轻抚Amy的脸庞。她闭上眼睛，感受这处暑之风的抚摸——仿佛母亲的手，仿佛时光的手，仿佛一切深爱却不得不告别的事物的手。
处暑之后，便是白露。生命循环不息，爱亦如此。
