送别

“长亭外，古道边，芳草碧连天”。弘一大师的千古词句，自年少时便萦绕耳畔，却直到中年，在一次次目送中，才真正品出字里行间的苍茫与深情。人生，原就是一场又一场的送别，在目光与背影的无声交错里，我们尝尽生命最深的无奈，也承载最沉的重量。

（一）长亭连短亭：从《目送》到《背影》

早春二月的风，犹带寒意。校门口人声鼎沸，又一季启程。那些或挺拔或犹疑的小小背影，汇入人流，走向各自的新旅程。有的频频回首，在人群中急切寻找熟悉的身影；有的大步流星，将牵挂甩在身后；也有的低头疾走，不敢让一次回眸泄露内心的怯懦。

而我站在这里，身份早已转换。从被目送的少年，成了站在原地静静凝望的人。龙应台在《目送》中写下的那句：“所谓父母子女一场，不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远……”此刻如一枚温润而坚硬的印章，深深烙在心版上。

直到自己也成了父母，才真正读懂那目光里的千言万语——殷切的期许，隐隐的担忧，放手的挣扎，更有一种深沉的、近乎本能的祝福：盼你走得好，走得稳，走得远，哪怕那意味着，你的背影在我的视野里，渐渐缩成无法触摸的黑点。

于是，朱自清先生笔下那个穿着黑布马褂、蹒跚爬过月台为儿子买橘子的背影，那个“混入来来往往的人里，再找不着了”的背影，与此刻我目送儿子进入安检口，那高挑身影最终消失在转角处的影像，重重叠印在一起。原来，一代又一代，我们都在重复这古老而深情的仪式：用背影告诉身后的人不必追，也用目光无声地承诺——我一直都在。

（二）夕阳山外山：轮回中的怀念

“夕阳山外山”。弘一大师的词，勾勒出时空的无限与轮回的苍茫。这苍茫，在我送别父亲的那一刻，达到了顶点。

医院的病房白得刺眼。曾经伟岸如山、为我遮风挡雨的父亲，被病痛折磨得只剩一把嶙峋瘦骨。他最后无力地蜷缩在我胸膛，像寻求庇护的婴孩。没有言语，只有生命的重量沉沉压下，压得人几乎窒息。我抱着他，如同多年前他抱着幼小的我。这是一个拥抱，也是一场最沉痛的送别——目送他的生命，一点点从躯壳中抽离，归于永恒的寂静。

在那段灰暗的日子里，远在上海的儿子心急火燎地飞回。看到爷爷的那一刻，年轻的脸上瞬间奔涌出巨大的悲伤。我们父子相拥而泣。两个拥抱在此刻交织——一个是我与父亲的永诀，一个是我与儿子的慰藉。它们像生命传承的接力棒，在冰冷的死亡面前，竟也燃起悲壮而温暖的火焰。

《狮子王》里，老狮王穆法萨对辛巴说：“我们吃羚羊，死后身体化作青草，而羚羊以青草为食。生命就是一个循环。”曾经以为是童话的哲理，在送别父亲后，成了生命的箴言。父亲的爱、智慧与骨子里的坚韧，是否也像穆法萨的力量，悄然流转到我身上，又将通过我，传递给我的“辛巴”？

荣耀石上，辛巴眺望远方的姿态，与穆法萨如出一辙。这绝非简单的重复，而是爱的延续，责任的苏醒，是精神血脉在时间洪流中的不朽轮回。我送别了父亲的肉身，但他的目光，仿佛已融入那“山外山”的夕阳余晖中，继续注视我在人世的道路，也必将透过我，注视着他的孙儿走向更远的远方。

（三）浊酒尽余欢：陪你路过这个世界

“一瓢浊酒尽余欢”。与儿子的送别，少了阴阳两隔的彻痛，多了绵长悠远的牵挂。这“余欢”，是知他将在更广阔天地翱翔的欣慰，是彼此懂得后的释然，也是临行前尽力营造的每一个温暖瞬间。

儿子Alex的成长，是一部我用目光剪辑的漫长电影——从撅着小屁股蹲在墙角玩玩具的稚童，到在金岛花园欢呼雀跃跳上校车的少年；从嘉华大桥上背着书包走入校园的背影，到浦东机场推着行李、走向国际航站楼远赴英伦留学的挺拔青年。我的相机里，存满了他的背影。

他的信，是我所有目送生涯中最珍贵的回响。五十岁生日时他写道：“我从小到大未认为过我的父亲是个盖世英雄……但也未想到时光是如此般催人老。”读至此，泪流满面。他看到了我的“老”，恰如朱自清先生在月台上，望见父亲“肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影”时感到的酸楚。

角色在不知不觉中已然对调。曾经我教准备人生“PLAN B”的他，如今对我殷殷嘱托：“亲情不是人生的全部，你要有自己的生活。”“不断进步，学习一个爱好。”“照顾好自己。”这哪里是儿子的临别赠言，分明是远行者对留守亲人最温柔、最理性的牵挂。我一一点头，如同他幼时，认真答应我的每一个要求。

他留下的书，推荐的《小夜曲》《丈量世界》，于我早已不是普通读物。那上面有他指尖的温度，阅读时的思绪。待他离去，我便在这些文字里与他重逢，感觉他就在身旁，与我探讨世界与生命。这便是我们的“浊酒”，我们的“余欢”——在物理距离拉开后，精神的纽带反因送别而绷得更紧，共振出新的和弦。

“人生难得是欢聚，唯有别离多。”弘一大师的叹息，穿透百年时光，落在我中年的心湖上，漾开圈圈涟漪。我送别了青春，送别了父亲，又一次次送别日益长大的儿子。这其中的滋味，是千丝万缕的纠缠，甜蜜与苦涩的融合，放手与牵挂的交织。

暮色渐合，我独自立于小路一端。前方，是儿子走向上海、走向世界的背影，那背影里，有我的青春，父亲的期盼，生命不息的传承。后方，是父亲安息的青山，青山外，是无限的夕阳。

我站在中间，承前启后。所有的送别，最终都化作深情的陪伴。爱，不再是时刻的厮守，而是你需要时，我永远都在的目光；是即便你用背影告诉我“不必追”，我依然会用整个余生，在心里，陪你路过这个世界。

“芳草碧连天，晚风拂柳笛声残”。这送别的人生，哀而不伤。因为我深知，在那背影消失的转弯处，爱，从未离开。