叙光
网站用户
天色是那种将雪未雪的沉郁，灰得均匀而低垂，像一床浸透了时光的旧棉被，软软地覆在城市的额上。空气里有股清冽的甜意，仿佛能洗净肺腑里积攒了一整年的浊气。这便是“大雪”了。节气像个沉默的故人，年年此时，叩响岁月的门环。
我立在书房窗前，看铅云缓缓推移。屋里暖气很足，却总觉得有丝看不见的寒意，从窗缝渗进来。正望着，听见妻子Amy在身后走动的声音，轻轻的。她端着一杯热茶过来，放在我桌边。白瓷杯沿上氤氲起一团暖雾。
“看这天色，”她说着，也站到我身旁，望向窗外，“雪怕是快要来了。”
Amy总能在节气变换前，先于我感觉出那种微妙的转折。她身上拥有一种与这城市上空近乎绝迹的山鹰般的敏锐。这些年来，我们在都市的喧嚣里辗转，像两粒被风卷起的种子。可无论落脚何处，她总能找回某种与古老时序相连的脉络。阳台上按季更替的花草，厨房里应时而变的汤羹，还有像此刻，她对一场未落之雪的笃定。
这让我想起许多年前，也是这样一个“大雪”将至的傍晚。那时我们刚搬进第一个属于自己的小家，房子很小，朝北，冬天冷得像个冰窖。下班回来，屋里阴寒刺骨。Amy却在那样冷的屋子里，用一个小电锅，慢慢地煨着一锅红糖姜茶。姜的辛辣与红糖的醇厚在狭窄的空间里弥漫开来，竟将那物理上的寒冷逼退了几分。我们捧着滚烫的碗，手和心都一起暖着。窗外是陌生的城市灯火，窗内是两只依偎着取暖的、年轻的“候鸟”。那时觉得，有一个可以共同抵御寒冷的人，便是家了。
“想什么呢？”Amy的声音将我从回忆里拉回。
“想起以前那锅姜茶。”我说。她微微一笑，没说什么，只伸手将我的茶杯又往前推了推，示意我喝掉。茶水滚烫，顺着喉咙下去，暖意便在胸腔里缓缓漾开。
雪终于落下来了。
起初是些矜持的、零星的雪沫，试探着这人间。很快，便放开了，成了片，成了絮，成了纷纷扬扬、无休无止的降落。它们从不可知的高处来，旋转着，飘摇着，带着一种宿命般的宁静。城市的棱角开始模糊，喧嚣被一层层加厚的寂静吸附、吞噬。世界仿佛被一只无形的手按下了静音键，只余这铺天盖地的、温柔的覆盖。
就在这片苍茫的舞动中，我瞥见Amy走到了阳台上。她没有披外套，只穿着居家穿的红色毛衣。她半伸出手，去接那飘落的雪。雪花触到她温热的掌心，瞬息便化作了一点微不可察的湿痕。她就那样静静地站着，仰头望着无穷无尽落下的雪，侧影在灰白的天光里，显得沉静而专注，像一个在接收古老讯息的祭司。
这一幕击中了我。我想起她这些年来的变化。刚结婚时，她是怕冷的，冬天总要裹得严严实实，对北方的雪又爱又怨。后来，奔波于各个城市之间，在无数个加班的深夜独自打车回家，在生活与工作的夹缝里平衡挣扎……那些岁月的风霜，似乎并没有让她变得坚硬或粗糙，反而淬炼出另一种东西——一种像雪地般的沉静与吸纳。她不再轻易抱怨天气，而是学会了在每一种天气里，找到安顿自己的方式。就像此刻，她坦然地迎向这场大雪，与之默然相对。
雪落无声，却在我心中激起巨大的回响。我看着她的背影，忽然明白，“大雪”这个节气，它所封存的，或许并非万物生机，而是我们生命里那些浮躁的尘埃与虚妄的声响。它以一种绝对的、平等的白，覆盖一切沟壑、一切纷杂，迫使你向内审视，去辨认什么是雪下依然温热的存在。对我来说，这温热的存在，便是这些年无论漂泊何处，转身总能看见的、她的身影。是那碗寒夜里的姜茶，是此时阳台上一同看雪的沉默，是无数个寻常日子里，无需多言的懂得与共在。
这雪，下给游子，也下给归人。每一片雪花，都是一个清洁的念头，执着地寻找属于自己的着陆点，然后融化，渗入大地，完成一种沉默的滋养。而我们，在人生的中途，被这样一场大雪围困，或许正是为了确认，彼此就是对方风雪夜归时，那扇亮着灯的窗，那盆不熄的火。
不知过了多久，Amy从阳台回来，带着一身清冷的雪气，鼻尖冻得微微发红。
“真大。”她搓着手说，语气里有一丝孩子气的满足。
我拉过她的手，握在掌心。很凉，但很快，那凉意之下，熟悉的温暖便透了过来。
“我去煮点茶吧，”她说，“还是姜茶，好吗？”
我点点头。她转身去了厨房。不一会儿，那熟悉的、带着辛辣暖意的香气，便丝丝缕缕地飘散过来，与窗外无边无际的、沉静的雪幕交融在一起。
这一刻，屋外的雪覆盖着万里山河，屋内的温暖守护着方寸人间。我忽然觉得，岁月这场最大的风雪，我们已一起走过了许多程。往后的路，或许依然会有寒冷与迷茫，但我知道，总有一杯热茶，会在最合适的时刻，被默默放在我的手边。
原来，“大雪”要告诉我们的，从来不是寒冷的严酷，而是温暖的珍贵；不是归途的遥远，而是灯火的可亲。雪落无声，却让家的声音，在心里响得格外分明。
