叙光
网站用户
冬至的夜，是悄然围拢的。不过五点钟光景，窗外的天光便像被一只无形的手，一寸寸地收了去。暮色先是沉郁的蓝，继而转为暧昧的紫灰，最后凝成一块严丝合缝的、厚重的墨黑绒布，将整个城市笼在其中。远处楼宇的轮廓淡去了，只剩下一窗窗或暖黄或冷白的灯火，疏疏落落地亮着，像悬在虚空里、彼此无关的星子。寒气是有的，却非凛冽的北风，而是一种沉静的、无处不在的沁人心脾的凉，贴着玻璃窗，悄悄地向屋内漫溢。
屋内是暖的。暖气片发出极轻微的、催眠般的嗡鸣。我正对着电脑屏幕上一片闪烁的光标发怔，文档里的字句，到了这个时节，也仿佛被冻住了，僵硬而艰涩。年终的种种芜杂，未竟之事的重量，还有那随着夜色一同沉降下来的、莫可名状的低回情绪，都淤积在胸口，堵得人有些透不过气。
这时，书房的门被轻轻推开了。妻子Amy端着一杯氤氲着热气的茶走进来，放在我手边。瓷杯与木质桌面的碰触，发出一声温和的钝响。“歇会儿吧，眼睛都看直了”她的声音不高，像她此刻的动作一样，带着一种熨帖的柔和。
我依言向后靠去，揉了揉眉心，接过那杯茶。是正山小种，琥珀色的茶汤里，蕴着一股温厚的、带着松烟气息的甜香。暖气与茶香交织着，将我与窗外那无边的夜色，暂时隔开了。
Amy没有立刻离开。她走到窗边，撩开一点窗帘，望着外面。“又是一年冬至了，”她说，像是自语，又像是说给我听，“夜最长的一天。”
“嗯，”我啜了一口热茶，暖流顺着喉咙滑下，稍稍驱散了胸口的滞闷，“长到让人觉得，天亮是件很遥远的事。”
她回过头，脸上带着她惯有的、那种沉静的笑意。Amy是心理咨询师，平日里见的，多是人们心里那些缠杂的结，晦暗的角落。但她身上，却奇异地没有那种职业性的、审视的冷峻，反而有一种炉火般恒定的温暖与接纳。她说，做这一行，首先要学会的，便是在漫长的“心理黑夜”里，陪人坐着，等那一线微光自己透出来。
“你觉得，‘最长’之后是什么？”她忽然问我，不是咨询师的口吻，只是妻子平常的闲聊。
“是……变短。”我答得有些迟疑。
“是啊，”她走回来，在我对面的椅子上坐下，“是‘转折’。长到了极点，往后的每一分钟，白昼就在你看不见的地方，悄悄往回挣一点地盘。古人说‘冬至一阳生’，真是智慧。最黑的时刻，其实藏着生的开端。”
她说话的声音平静而清晰，像在叙述一个再自然不过的道理。我望着她。她今天穿着一件米白色的高领毛衣，暖光落在她的发梢与肩头，勾勒出一圈毛茸茸的光晕。窗外的夜是那样沉，那样绝对，几乎要让人相信，这黑暗是永恒的常态了。但她的存在，她的话语，却像这房间里稳稳亮着的灯，不耀眼，却足以让人辨清方向，感到安心。
我想起她有时做咨询回来，也会带着一身看不见的疲惫。她不说，但我能从她比平日更久的沉默，或是靠在沙发上闭目养神时微微蹙起的眉间，读出些许。她倾听那些幽暗的心事，吸纳那些情绪的潮汐，自己便也需在更深的静默里，慢慢将那些重量沉淀、消化。我问过她，如何能一直保持这样的平和。她说，无非是相信“过程”，相信黑夜有自己的长度，而人的韧性，往往比自己以为的，要长那么一点点。“所以，”她看着我，眼里有洞悉的微光，“你心里那些觉得‘过不去’的、‘漫长’的东西，或许也只是到了它的‘冬至’。接下来，该是转向的时候了。”
她的话语，像一颗小小的石子，投入我沉寂的心海，荡开一圈细微的涟漪。那些淤积的焦虑、岁末的惶惑，仿佛被重新放置在一个更辽阔的时序里审视，不再那么咄咄逼人，而是成了某种必然的、且将转换的节律的一部分。冬至的智慧，原来不止于天地自然，也在于人心起伏。阴极而阳生，绝望处或藏转机，倦怠时亦孕新生。我们需要这至暗的刻度，来丈量光明的可贵；也需要在似乎无尽的等待中，学会相信那悄然发生的、向上的趋势。
我们不再说话。我继续喝我的茶，她拿起手边一本翻了一半的书。书房里只剩下书页偶尔翻动的窸窣声，和暖气低吟般的流动声。一种深沉的宁静包裹着我们。这宁静不同于空虚，它是饱满的，是一种无需言语填塞的、相互陪伴的笃定。我们就这样，在一年中最长的夜里，共享着一室灯火，和一份对“转折”的、心照不宣的等待。
不知过了多久，她合上书，站起身。“该吃点什么了，”她说，“冬至的仪式感，总还要有一点的。我去煮几个汤圆？芝麻馅的，你喜欢的。”
我点点头。她走出书房，不一会儿，厨房便传来轻轻的水声，碗碟声。那声音寻常极了，却在这至深的夜里，显得格外生动而坚实，像生命本身平稳的脉搏。
我再次望向窗外。夜色依旧浓稠如墨，但看得久了，竟也从中辨出了一丝层次。远处高楼上闪烁的航空警示灯，像一颗固执的、永不眠息的红色心脏，在缓慢地跳动。更远处，也许有未眠的街灯，将光晕染在低垂的云层上，透出朦胧的、熹微的亮色。我知道，此刻在星球另一面的某处，太阳正开始它不可逆转的回返之旅。而我这里，最深沉的黑夜已然莅临，并且正在一分一秒地，走向它的尽头。
当Amy端着一碗白玉般的汤圆进来，清甜的香气随之飘散时，我心里那点剩余的滞重，忽然松开了。汤圆很小，碗里的热气蒸腾上来，模糊了她的眼镜片。她摘下眼镜擦拭，样子有些可爱。我们分食着那碗甜暖的食物，仿佛也一同分食了这份穿越长夜、静候光明的耐心与希望。
原来，抵御漫长寒夜的，从来不是对黑暗的否认或逃避，而是点燃属于自己的一盏灯，是身边有人为你添一杯热茶，煮一碗甜食，是用一种平和的信念，告诉你：夜正深，但不会更深了。此后，每一刻，都是离光明更近的一刻。
这，或许便是冬至，给予我们最朴素也最珍贵的人生隐喻。我握了握Amy的手，她的手温暖而柔软。
“谢谢。”我说。
“谢什么？”她微笑。
我看向窗外，又看看她，没有回答。但我知道，她懂的。就像懂得所有静默里的言语，所有黑夜尽头，那必然到来的、熹微的晨光。
