爱抵深红

圣诞节清晨的寂静是被微信那一声“叮”划破的。屏幕上跳动着儿子Alex的名字，简短的留言像一枚温润的石子，投进我这片日渐沉缓的心海：“爸妈，新年快到了，寄了盒你们爱吃的车厘子，祝一切顺遂，红红火火。” 后面跟着一个憨笑的符号。我的目光停在那“红红火火”四个字上，眼眶没来由地一热。我知道，那红色，要来了。

午后的门铃果然带来了一个方正沉重的纸箱。拆开层叠的包装，那一颗颗深红近乎墨紫的车厘子便猝不及防地涌了出来，挤在雪白的保鲜膜与泡沫托里，像一场寂静而丰沛的雨，下在了我家的茶几上。它们红得那样深，那样沉，仿佛将遥远的阳光、异国的雨露，还有一整季的等待，都凝缩在了这圆润的躯壳里。

指尖触碰，是意料之外的凉，坚实地包裹着内里饱满的果浆。我拈起一颗，走到窗边的光亮里，它便成了一枚小小的、不透光的红宝石，边缘泛着天鹅绒般的光泽。我下意识地拿起软布，一颗一颗，极轻柔地擦拭。水珠拭去，那红色愈发纯粹、深邃。

这无意识的动作里，忽然飘来一句古语：“雏鸟反哺，情深意长。” 我的手顿了顿。那雏鸟衔来的，或许就是这样一枚枚浸润着晨露与心意的浆果么？只是我眼前这深红，穿越了比山林更远的关山，盛放在工业时代精准的低温里。

我将它们盛在素白瓷盘，端进厨房。打开冰箱冷鲜层的门，一股柔和的冷气拂面。我小心地将瓷盘安置在最中央，像完成一个郑重的仪式。合上门，那片浓烈的红便被暂时封存于一片澄澈的寂静与微光里。这冰箱，多像一座现代的巢穴啊。我想起《增广贤文》里那朴素的五个字：“鸦有反哺之义”。义，是道理，是本分。可当这“义”穿过千山万水，化作掌心一粒具体而微的冰凉甜润时，它便不再是纸上的道理了。李密在《陈情表》中泣诉：“乌鸟私情，愿乞终养。” 那“私情”二字最是戳心，那是撇开一切纲常礼教后，血脉深处最原始的回响。此刻，这冷藏的寂静，是否也封存着一份属于ALEX的、未曾明言的“私情”？他记得我们随口提过的喜好，他计算着物流的时间，他按下支付密码时，心里可也掠过一丝如我这般的、微颤的满足？

等待冰镇的时辰里，回忆自己浮泛起来。二十多年前，那个小小的、温热的身体第一次躺在Amy臂弯里的重量，仿佛还在。他幼时生病，是Amy彻夜不眠，用棉签蘸了水，一点点润湿他干裂的嘴唇；他学步跌倒，我强忍着不去扶，看他瘪着嘴自己爬起……那时付出一切，只觉得是天经地义，何曾想过“回报”二字？父母的爱，大抵都是这样单向奔流的河，只求润泽，不问归途。而他是什么时候开始“回流”的呢？或许是他第一次用稚嫩的小手，将幼儿园发的饼干留一半塞进我嘴里；或许是他工作后第一个春节，用并不丰厚的薪水，给我买了一辆我看了许久却舍不得买的乐高法拉利车模。每一次，都像一颗小小的、温暖的石子，投入我心河，漾开一圈圈酸楚而欣慰的涟漪。这便是“哺鸦心，跪羊意”罢？乌鸦反哺，羊羔跪乳，这天性里的温柔，竟真的在我这烟火人家里，找到了它最平凡的印证。

冰了两小时，我取出瓷盘。车厘子沁出一层细密晶莹的水雾，红得愈发鲜活诱人。我再次洗净，盛在玻璃碗中。这一次，我不再迟疑，拈起一颗放入口中。牙齿轻叩，破开微韧的表皮，冰凉清甜的汁液瞬间迸发，夹杂着一丝极淡的、属于远方的酸，恰到好处地平衡了那蜜意。那凉，那甜，那丰沛的汁水，顺着喉咙滑下，却有一股温热，从心底最软的地方，丝丝缕缕地升腾起来，直抵眼眶。

我望向窗外，城市华灯初上，远处的楼宇亮起星星点点的光，每一扇窗后，大约都藏着一份相似的守望与奔赴。想起那句“动物尚知反哺恩，人当怀德报亲亲”。德，是铭记；亲亲，是去爱那给予我们生命的人。这“报”，从来不是等价的换算，而是情感的接续，是爱的循环。它让奔流的河，有了温暖的迴湾；让单向的给予，成了双向的滋养。这滋养，不再轰轰烈烈，恰在这日常的一粥一饭，一声问候，一盒跨越山河的、深红的果实里。

夜渐深，我拿起手机，给Alex回了条信息：“车厘子收到了，很甜，特别甜。” 想了想，又补上一句：“儿子，谢谢你。” 我知道，他懂得这“谢谢”里，不止是对于车厘子的欢喜。

窗外的夜色浓重如墨，而我的舌尖与心头，却仿佛被那一片深红久久地照亮、温存着。那红，是血脉的底色，是心意的温度，是生命与生命之间，最古老也最鲜活的，反哺之约。