叙光
网站用户
此刻，是2026年一个寻常的深夜。窗外AI推送的信息洪流正以光速奔涌——算法在猜你喜欢，智能体在生成故事，数字永生的话题被热烈讨论。而我的手指按着鼠标，正轻轻拂过《中国作家网》收录目录里，今年新增的二篇文章标题。离每年35篇的目标，还隔着33个需要征服的夜晚。
忽然想起得到APP创始人罗振宇在今年的跨年演讲中问：“在AI时代，1000天后你在做什么？”
我的答案，早已在无数个这样的深夜里，落笔成文。
1000天后，是2028年的冬天。那时，我的书桌上会堆放着一叠厚厚的打印稿——那是五年间，在《中国作家网》上被收录过的175篇文章。它们将从云端走下，在纸张上获得第二次生命，汇聚成一本有温度、有呼吸的书。
我给这本书起名：《用星星砌一堵墙》。
书名的深意，只有你——1000天后的我——才完全懂得。每一篇被收录的文章，都是我在浩瀚文学星空中，亲手点亮的一颗星。最初是孤星闪烁（那篇《顺流、逆流》），后来是三两颗相互致意（《旅行的意义》《伍须海的星空》），再后来，星星们开始成群涌现，彼此的光交织成一片微光的星野。
而“砌墙”，是这个AI自动生成一切的时代里，一种笨拙而庄严的反抗。当智能体可以一秒生成万言，我选择用一千个日夜，一个字一个字地，像古代工匠砌长城那样，砌一堵属于人类的、有温度的墙。这墙不抵御外敌，只安放灵魂；不分割疆土，只围护一片可以让萤火虫安心闪烁的庭院。
1000天后的清晨，你会比现在早起半小时。沏一杯茶，坐在洒满阳光的书桌前，翻开《用星星砌一堵墙》的样书。指尖触到的不再是冰冷的屏幕，而是微微凸起的铅印文字。你会从第一篇《破茧成蝶：在文字中遇见另一个自己》读起——那时公众号刚诞生，你忐忑如新生牛犊。
然后，时光在书页间流转。
你会重逢《桂香如诉》里那个收集秋香的自己，再次被那年的桂花香轻轻击中。会在《送别》那页停留更久，因为此刻的你已明白，有些离别，书出版时也送不完。你会对着《我和昂跑ON》会心一笑——那双跑鞋早已穿坏，但文字记下了每一次脚掌接触大地时，生命起舞的节奏。
书中会有一个特别的章节，叫“与算法温柔对峙”。收录的是那些刻意写得“不讨喜”的文章——没有爆款标题，没有情绪钩子，只是安静地探讨《教养：无声的高贵》或《孤寂之深：中年男人的精神世界》。在一切都被流量标价的时代，这些文章是你的“精神手工艺品”，证明有些价值，无法被数据度量。
1000天后，AI或许已经能写出情感细腻的散文。但你翻开这本书，会闻到2015年那个深秋的桂香，会摸到写到与父亲别离时滴在键盘上那滴泪的咸涩，会听到2024年岁末，你创建公众号时剧烈如鼓的心跳——这些生命的“指纹”，是任何算法都无法复制的肉身经验。
五年，175篇文章，砌成的这堵墙会有多厚？你用手比划过——大约半本《现代汉语词典》的厚度。不宏伟，但足够让一个灵魂倚靠；不高耸，但足以隔开外界的喧嚣，围出一方可以安心哭泣或大笑的天地。
墙的内侧，是你用文字浇灌出的秘密花园。那些在《中国作家网》上邂逅的编辑老师，他们的蓝色批注像温柔的雨滴；那些深夜留言的陌生读者，他们的“加油”是暗夜里的萤火。这些都将被写在书的致谢页——不是程式化的名单，而是一封写给时光的情书。
有时我会想，1000天后的你，是否还会为阅读量的起伏而心悸？当这本书真实地捧在手中，当那些曾漂浮在云端的文字有了纸张的骨血，你终将懂得：真正的写作，不是与数据赛跑，而是与时间结盟。一年35篇，不是KPI，而是给时光的35封回信；五年一本书，不是成果展示，而是给生命的一次深情归档。
《用星星砌一堵墙》——这墙最终砌成的，不是一个作家的纪念碑，而是一个普通人对抗遗忘的方式。当AI能模拟无数种文风，这堵墙将证明：最珍贵的风格，是一个灵魂在时间里慢慢氧化生成的包浆；最动人的故事，是一具凡胎肉体在人间认真活过的痕迹。
1000天后，当新书分享会上，如果有读者问你：“为什么是星星？为什么是墙？”
请你这样回答：“因为在这个可以一键生成星空壁纸的时代，我依然相信，亲手一颗一颗辨认、命名、点亮星星的意义。因为在这个万物皆可速成的世界，我选择用最慢的方式，砌一堵小小的、坚固的墙——不是为了阻挡什么，只是为了证明：有些东西，值得用1000个日夜去慢慢垒筑；有些光，必须从生命的最深处透出，才能照亮另一个生命相似的幽暗。”
此刻，2026年新年伊始的我，正望向1000天后的你。我知道，这三年里还会有新的泪水、新的欢笑、新的顿悟与迷茫。但没关系，它们都将成为星群的新成员，都将被安放在这堵正在生长的墙上。
夜更深了。今年第3篇等待完成的文章，在空白文档里闪烁光标。我敲下第一个字，像砌下第一块砖，像点亮第一颗星。
1000天后，我们书中见。那时，这堵用星星砌成的墙，将不仅存在于纸上，更将屹立于我们共同跋涉过的时间荒原上，成为可以倚靠、可以回望的——我的精神故乡。
