叙光
网站用户
大寒了。一年至此，天地仿佛终于耗尽了最后一丝暖意，将严寒演绎到极致。我呵着白气走在小区里，脚下的枯叶发出细碎的、脆弱的声音，像是时光本身在脚下破碎。然后，我看见了它。
就在那一片万木萧疏、枝干如铁的灰褐色背景里，一株老梅，正毫无征兆地、近乎放肆地开着。她的红，不是春日里那种温软的、娇媚的红，而是一种被冻透了的、带着铁锈与暗影的深绛色，又在那深绛的尖端，挑着一点点惊心动魄的、近乎燃烧的亮色。没有一片绿叶的陪衬，那些花朵便像是直接从嶙峋的骨节里迸溅出来的血珠，又或是这株老树熬了一整年、攒了一身的气力，终于在此时孤注一掷，吐出的一口滚烫的魂魄。
我怔住了，心里蓦然响起一句动人的歌词：“有那么一天，窗外的木棉，枯枝长新叶，那是我在对你说，一切安好，勿念。”南国的木棉，与巴渝之地的红梅，原是不相干的。木棉的新叶，该是生在温润的、充满希望的时节；而眼前的红梅，她的“新”，却开在最深的绝望里，开在四季的终点与起点那模糊而残酷的缝合线上。这哪里是寻常的“报春”？这分明是一种宣告，一种在最深的沉寂与荒寒里，生命自身发出的、不容置疑的声音。她不说“我将要好了”，她说，“我此刻，便好着那”。
“一切安好，勿念。” 这平常的告慰语，此刻听来，竟有几分悲壮的意味。或许，真正的“安好”，从来就不在风和日丽、万事顺遂的彼岸。真正的安好，是寒潮彻骨时，心头那一簇不肯熄灭的暖火；是人生四面楚歌中，依旧为自己保留的那一角精神的镇定与从容。红梅的安好，是她接纳了严寒作为生命的底色，并在其上，绣出了最火烈的花。我们的安好，或许也该是如此——不是没有了风雪，而是心中有了自己的花期，且这花期，不借东风，不待暖阳，只问自己的本心是否还愿意绽放。
古人将大寒分为三候：“一候鸡始乳；二候征鸟厉疾；三候水泽腹坚。” 生命在严寒的母腹中悄然孕育，猛禽因食物的匮乏而变得更加矫健凌厉，连那最柔软流动的湖水，也终于在深处结成了最坚厚的冰。这哪里是死寂？这分明是一场沉默而激烈的、关于生存与坚韧的盛大演习。红梅，便是这演习中最夺目的旌旗。她的怒放，是一种“厉疾”，一种在绝境中迸发的生命力；她的花瓣落在坚冰上，那景象，仿佛最柔软的心事触碰最冷酷的现实，不是消融，而是一种印证，一种共生。
我想起生命里那些“大寒”的时刻。至亲的离去，像一场无声的雪，落下来便不再融化，渐渐覆盖了内心所有通往快乐的阡陌。随之而来的，是身体的疾痛，它不像暴烈的风雪，而像大地在酷寒中悄然冻裂——缝隙深处，裸露出一种全盘否定的焦灼，仿佛人生必须打碎重来。而更常态的，是那些甚至没有具体形状的消磨：一种潮水般定期涨落的虚无与倦怠，漫过日常的堤岸，留下冰冷的淤沙。 在那样漫长的时日里，世界率先失了声。色彩不是黯淡，而是心甘情愿地褪去，如同谢幕后的舞台，只剩灰蒙蒙的空旷。我自己，则像一截被遗落在原野的枯木，内部早已被岁月蛀空，风吹过时，发出的不再是木质的低吟，只是一种空洞的、单调的呜咽。我曾如此虔诚地等待过一个“春天”，一个传说中宏大而确凿的命运“转折点”。我幻想它像太阳般拥有绝对的力量，足以将我这身冰甲晒暖、融化，让僵死的脉络重新柔软，好让生命得以续写。
如今，站在真实的红梅前，我方了悟那段等待里的谬误。春天不是救赎主，她只是时序中一个温和的篇章。真正的力量，是在大寒里，找到自己开放的理由。那理由或许很小，小如一句未说出口的思念，小如一本重读的旧书扉页上的批注，小如深夜Amy为自己温热的一杯牛奶。就像这梅，她或许不为蜂蝶，不为游人的赞叹，她只是忠于自己生命的节律——在最冷的时候，把最热的心事，说给懂寒的天地听。这是一种何其孤傲又何其丰盛的“自足”。
风又起了，更冷了一些。几瓣梅花，终究抵不住，簌簌地落了下来。她们飘旋着，落在枯草地上，落在未化的残雪上，那一点点的红，像是滴在生宣纸上的朱砂，缓缓泅开，竟有一种惊心的美。原来，飘零也可以是盛放的一部分，甚至是更惊心动魄的盛放。因为那意味着，她已将最华美的生命，毫无保留地交给了这个时刻，纵使成泥，也无憾了。
我忽然不再觉得冷了。心底那块淤积了许久的、自以为坚不可摧的“冰泽腹坚”，就在这看似柔弱无力的落红景象里，悄无声息地裂开了一道缝隙。一股温润的、源自生命本源的暖流，细细地涌了出来。那不是春水，那是比春水更珍贵的东西——是冬的深处，自己生出的火种。
我最后望了一眼那株红梅，转身向家的方向走去。身后的世界，依旧是严酷的大寒。但我知道，我的季节，已经悄然扭转。枯枝上长出的新叶，未必都在肉眼可见的春天；当一个人在心灵的寒冬里，终于敢像红梅一样，无畏地开出自己的花来，那一刻，便是他生命里最真实的春天。
一切安好，勿念。这安好，是说给牵挂的人听的，更是说给，过去那个总在等待春天、却遗忘了自身力量的自己听的。
大寒将尽。我仿佛已经听见，坚冰之下，那细微而执拗的、春水开始流动的声音。那声音的源头，就在每一朵不肯向寒冬低头的梅花里，也在每一个于绝境中，依然选择温暖的灵魂深处。
