祭

　石碑是冷的，我的手抚上去，那凉意便顺着指尖，丝丝缕缕地爬到心里来。周遭的枯草，经了冬，又经了春，还是那副憔悴的样子，伏在地上，了无生趣。我蹲下身，拔去新生的几茎野蒿，泥土润润的，带着雨水的气味。忽然，一缕香，极淡的，却又极固执的，穿过纸钱焚化的焦糊味儿，直往我鼻孔里钻。我抬起头，看见了那几株海桐。

　它就在墓碑的左侧，不知什么时候，竟开了花。平日里是不大留意它的，总是一团一团的绿，密得不透风，像个沉默的守卫。可此刻，那墨绿的叶丛间，缀满了细细的小花，初开时是白色的，开足了便成了浅浅的米黄，一簇一簇，藏在叶子底下，并不张扬。那香气却藏不住，甜丝丝的，润泽泽的，像是把整个春天的好意思都糅在里头了。风来时，那香便一阵浓，一阵淡；风定住，它又幽幽地、不绝如缕地缭绕着你。我忽然觉得，这香，是父亲遣来的。

　想起前人说的，海桐“根株如梧桐”，又“叶似大青”，故有此名。我却从未想过它的根与株，只记得它终年绿着，绿得那么老实，那么本分。母亲曾说过，这花有个好口彩，叫“七里香”，又说它的花语，是“勿忘我”。当时听了，不过一笑。此刻，在这寂寂的山上，对着这一树静默的花，这“勿忘我”三个字，竟像一句郑重的嘱托，从另一个世界传来。它记得我，它也替父亲记着我。这花开着，便是替他说一句“一切安好”罢。那香，便是他的叹息，温的，软的，拂过我的面颊，又散在风里了。

　我靠着石碑坐下，像小时候靠着父亲的膝盖。眼前，是浩浩的长江水。

　江从西边来，从天际那些隐隐的山影里来，莽莽苍苍的，流到我跟前，又头也不回地向东去了。这一段江面特别宽，水色是浑黄的，并不美，却有一种不由分说的气势。它载着上游的泥沙，载着两岸的人家，载着说不尽的岁月，就这么淌着。我望着江水，忽然想起一个痴念头——这水，是要流到上海去的罢？流到我儿子Alex所在的那座城市去的罢？

　儿子去上海快四年了。他小时，父亲还在，常把他架在脖子上，到江边看大船。爷爷指着对岸隐隐的青山，告诉他山那边是什么；指着下游更远的地方，告诉他江水会流到一片很大很大的海里去。如今，爷爷睡在这江边的山上，听着江水日夜流过；孙子却在江的那一头，在江水最终汇入大海之前要经过的繁华城市里，为着他的日子奔忙。我忽然想起宋代词人李之仪的那句古词来：“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。”

　这词，原是讲情人的，可此刻想来，用在我们祖孙三代身上，竟也有几分贴切。父亲在这头，守着这山，这江；儿子在那头，望着他的前程，他的世界。而我，站在中间，成了这条江的渡头。江水汤汤，流的是同一个江水，只是这一头，是寂寂的青山；那一头，是灿灿的灯火。我不知道，儿子在黄浦江边散步时，可曾想过，他脚下的水，或许昨夜，正从祖父的墓前流过？可曾想过，这水里，有他爷爷的、也有他父亲的、无言的凝望？

　我闭上眼，听江水的呜咽声。那声音，不紧不慢的，像是天地间一座最古老的钟，用它那永不懈怠的摆动，丈量着生者与逝者，此地与彼方。

　我从随身的布包里，取出一个牛皮纸信封。信封已经有些皱了，边角起了毛，里头装着几页打印纸。那是我写的文章，《轮回—怀念父亲》。去年冬天，它被《中国作家网》收录。消息来的那天晚上，我一个人在书房里坐了很久，想说点什么，喉咙却哽得发不出声。此刻，我把那几页纸轻轻展开，纸上有我昨晚用红笔修改的痕迹，圈了几个字，又添了几个字，总觉得还不够好，还不够把心里的话说尽。

　我清了清嗓子，开始读。

“生命是一个不断轮回的过程……”

　声音一出，连自己都吓了一跳，那么轻，那么涩，像是从很深很深的地方硬挤出来的。风把纸页吹得微微颤动，我用手压住，继续往下读。写他的背影，写他的手，写他病床上还在念叨孙子的名字。那些字，一个个从纸上跳起来，又一个个落进我的心里，砸得生疼。这是我写了最久的一篇文章，每一个字都是熬出来的，每一句话都像是从他坟前的土里长出来的。可是，当着父亲的面读它，感觉竟完全不同——像是在把他的命，重新过一遍；像是在把自己的心，剖开来，晾在这二月的春风里。

　读到结尾处，我的声音终于哽住了。最后那几个字，怎么也吐不出来。我停下来，抬起头，泪水糊了满脸。

　就这样，我静静地站着，文章还捏在手里，风把它吹得哗哗轻响。我不再读，也不再动，就那么伫立着，像一棵树，长在了父亲的墓前。

　忽然间，一种奇异的感觉攫住了我。

　眼角余光里，似乎有什么东西动了一下。我不敢转头，怕惊散了什么。可那感觉却越来越真切——左侧，那株海桐旁边，不知什么时候，仿佛多了一个人。他就坐在那里，坐在那块微凉的山石上，背微微躬着，两只手交叠着搭在膝头。我看不清他的脸，可我知道他在笑。那笑意是弯弯的，从眼角一直漾到嘴角，是父亲看我时惯常有的样子——，还是那种笑。不说一句话，又好像把什么话都说了。

　我没有动，也不敢出声，生怕一出声，他就会像雾气一样散了。可他就那么坐着，稳稳地坐着，陪着我，也陪着这片他睡了三年的山坡。风从江上吹来，带着水汽，拂过我的脸，也拂过他坐的方向。那几株海桐的香，愈发浓了，缭绕在我们之间，把生与死的那道界线，模糊成一片温润的光。

　不知过了多久——也许是一瞬，也许是很久——我从包里取出那瓶酒。是父亲生前爱喝的，牌子我没记错，跑了好几家店才买到。我拧开瓶盖，酒香立刻散了出来，烈烈的，冲得人眼眶发酸。

“爸，喝酒。”我轻轻说。

我把酒缓缓洒在墓碑前。清亮的液体落在黄土上，先是聚成一小洼，映着天光，然后慢慢地、慢慢地渗下去，渗进他睡着的土地里。最后一滴酒落尽时，地上只剩下一圈深色的湿痕，像一滴泪的印记。

　我蹲下身，用手抚了抚那湿痕，指尖沾了泥。我没有擦，就那么沾着。站起身，再看一眼墓碑，再看一眼那株海桐，再看一眼父亲坐着的那块山石——石头空空的，只有风吹过。

　我慢慢地转身，往山下走。步子很慢，像走快了会惊动什么。走了十几步，忍不住回头。墓碑静静地立在半山腰，海桐的花看不见了，只看见那一片绿。江还在流，流得和刚才一样，不急不缓，仿佛什么都没发生。可我知道，什么都发生了。

　午后回到母亲的家，母亲正坐在窗边，膝上放着一个花盆。她见我进来，抬起头，她知道我去看父亲去了，眼睛有些红，却没说什么，只招手让我过去。

“帮我把这红掌栽上。”她说。

　我搬了个小凳，挨着她坐下。那是一株极精神的红掌，叶子肥厚油亮，像涂了一层蜡。那花也开得正好，只一朵，却是鲜灵灵的、绸缎一般的深红。从叶心擎出来，护着一支挺立的、乳白色的花蕊，像一颗虔诚的、捧着的心。

　母亲往盆底垫上碎瓦片，我帮着填土。她的手有些抖，动作却很慢，很仔细。土是买来的营养土，黑黑的，松松的，有一股林子里的气息。我们都不说话，只有泥土簌簌落下的声音。填好了土，母亲用掌心轻轻地按了按，又浇了水。水渗下去，那叶子便越发显得绿了，那花也越发显得红，红得像一团小小的、安静的火焰。

　“这花好。”母亲终于开口，声音有些涩，“说是能开很久，红的，喜气。”她顿了顿，又说：“你爸……他喜欢这些花花草草的。”

　我鼻子一酸，别过脸去，假装看窗外的天。天灰灰的，有一搭没一搭的云。母亲的手，却停在那片红叶子上，没有动。

　那片红，就在这间静静的屋子里，在这个有风的下午，执拗地、温暖地亮着。像是一种许诺，又像是一种承接。江水流逝着，海桐花开谢着，而母亲和我，把这株红掌，栽在了时光的土里。那一点红，不知能否映到江那头去？我想，它会的。