“摔瓦屋”

村口那座小石桥的水泥台子，被夏日的太阳晒得发白的时候，我们便知道，玩泥巴的季节到了。

连雷总是第一个甩掉拖鞋，赤脚踩上去，试探温度，然后回头咧嘴一笑：“正好！”他的门牙缺了一颗，笑起来漏风，是我们的开心果。接着是春雷、松松、桐桐、川川和我，六双小脚在水泥台上留下湿漉漉的脚印，游戏正式开始了。

水泥台一侧，就是小河沟，浅浅的紫泥下面就是结实的淤泥，细腻，粘性正好，不沾手。我们围蹲下来，手伸进去的刹那——那种沁凉、柔软的触感，至今还留在我的指尖。

“今天做什么？”川川总是最没主意的那个。

春雷抹了把汗：“摔瓦屋！昨天输给你俩泥巴，今天得赢回来。”

“摔瓦屋”是我们最庄严的游戏。取一团泥，在掌心反复揉搓，拍打，直到它柔韧如面团。然后开始“造碗”：大拇指按进泥团中心，其余手指配合着旋转，让泥巴在手中渐渐变成一个厚薄均匀的碗状。这过程需要耐心，太薄了容易摔碎，太厚了又不会破。松松手艺最好，他做的泥碗边沿光滑，碗底平整。

“看我的！”春雷站起身，把泥碗倒扣高举，然后猛地向水泥台摔去——“啪！”清脆响亮的一声，碗底炸开一个不规整的圆洞，边缘呈放射状裂开。

“好！”大家欢呼。

按照规则，川川作为对手，必须从自己的泥巴里揪下一块，把那个洞严严实实地补上。他小心翼翼地捏着泥，填补，抹平，像在进行精细的外科手术。春雷则得意地捡起摔过的泥巴，重新揉成一团——这团泥因为经过了一次摔打，变得更柔韧、更有光泽，是我们眼中的“高级材料”。

水泥台上“啪啪”声此起彼伏，混合着我们的惊呼、争论和突然爆发的大笑。太阳越爬越高，水泥台开始发烫，我们挪到桥边的大树阴凉下继续。手指被泥巴浸得发白，起了细密的皱，脸上、胳膊上溅满了泥点子。

有时我们也做别的。桐桐手巧，能用泥巴捏出带轮子的小汽车，虽然跑不起来，但轮廓分明。连雷喜欢做手枪，晒干后别在裤腰上，神气十足。我最爱捏小人，给他们取上我们六个人的名字，排成一排在水泥台边缘晒太阳，仿佛在守护我们的王国。

时间在摔打与捏制中失去了刻度。直到远处传来母亲们的呼唤声，一声接一声，在傍晚的空气里拉得很长：

“春雷——回家吃饭啦！”

“松松、桐桐——家来吃饭了！”

我们这才惊觉天色已暗，慌忙把泥巴藏到桥洞下的“秘密基地”——一块青石板底下，约定明天继续。然后在水泥台边的小水沟里胡乱洗手洗脚，水被我们搅得浑浊不堪。穿上拖鞋往家跑时，回头看一眼那水泥台，在暮色中泛着灰白的光，像一艘即将起航的船，等着我们明天再来掌舵。

那时候我以为，这样的夏天是取之不尽的。

后来，我们各奔东西，忙于事业或学业。春雷在老家开了家具店；松松去东营学汽车电路维修，只有过年过节才回来；川川去了青岛发展；连雷和桐桐在村里学开大车；我去外地上大学。大家都有自己的事业，很少能聚在一起了。

今年清明节回村，我特意去家门口的石桥看了看。水泥台早已不在，小河也干枯多年，一切是那么的熟悉又陌生。

我蹲下身，用手摸了摸石桥——凉凉的、硬硬的。忽然想起连雷缺牙的笑，想起春雷“摔瓦屋”前总要深吸一口气的认真模样，想起桐桐分泥巴时郑重的表情，想起我们六双小脚拍打出的水花声，想起大人的呼唤声怎样在炊烟里袅袅升起。

那一刻我明白了，我们摔的每一个泥碗底部炸开的洞，都是时间本身。我们用童年的泥巴去填补，以为游戏可以永远继续，但最终，是时间用我们各自的人生，填满了那些再也回不去的缺口。

风从桥那头吹来，带着泥草特有的湿润气息。我仿佛又听见了那清脆的“啪”的一声，从很远的夏天传来，在水泥台上轻轻回响，等待着永远不会再来的回应。