在我的办公桌上放着一沓过期的稿费单,大概有七八张的样子。
这些稿费单有的是门房忘记送了,有的是工作调动后,原单位同事捎给我的。因为时间久了,早已过了兑付日期,我便存放在案头,权且当作“爬格字”留给自己的一份留念。
这些年,工作之余,笔耕不辍,千百字的“豆腐块”经常见诸报端,也就隔三差五会收到几十、一百的稿费单。如今,早就没有了20年前收到五元、十元稿费时的惊喜,但也算是一件值得高兴的事。
一个月前,门房老郭递给我两张稿费单,怯生生地说,当时怕弄丢,压桌子下面,忘给我了!我瞟了一眼老郭,顺手接了过来。心中暗暗窃喜:最近没有给媒体投稿,何来的稿费?!仔细一看,原来是两张一年前北京一家报社寄来的稿费单,大概也就二百多元。
“这都过期了,兑付不了了,以后记得要及时给我啊!”许是突然惊喜后的失落,我对老郭一脸的“严肃”。他杵在原地一动不动,脸上露出了歉意的表情。我没好再说什么,毕竟是一件小事。
五十多岁的老郭,为人朴实厚道,木讷内向,话儿不多,慢条斯理的,看上去身体还有些羸弱,走路经常佝偻着个身子。早年在矿上干过农协工,后来腿受伤就一直没再干。三年前携家带口来单位讨生活,门房便成了一家人安身立命的场所。
我这个人平时话就少,天生又长着一副冷面孔,不太与人开玩笑。在一个大院里进进出出的,经常和老郭照面,但很少交流,只是路上遇到打个招呼,不怎么熟悉。碰到这样的事,虽然我并没有表现出生气的样子,但终究还是让他惴惴不安。
这些年,单位不怎么订报,门房收发室的作用也就不怎么明显。平日里,老郭兼职门卫岗外,还承担了办公楼和大院里的卫生保洁工作。为照顾他们一家,女儿也被安排在办公室做了内勤。有时,我在办公室碰到他女儿,会叮嘱若有稿费单或报纸什么的就帮忙送一下。
忘记送稿费单这件事,也许是女儿的错,也可能是老郭自己大意了。反正遇到这样的囧事,搁在谁身上都会尴尬。回来后,我把那两张过期的稿费单随手夹在了办公桌案头的书籍里,没有给任何人提起。
一天晚上,因为加班,我回家晚了些。出大门时,又被老郭隔窗叫住了。想着有什么急事,便在门口候他。只见老郭从屋里急匆匆地跑了出来,什么话也没说,径直递给我一包东西,便转身离开。路灯下,一个羸弱佝偻的背影,深深地定格在了我的视野。
我分明清楚地看到,那是一双鞋垫,一双刺着“青青子衿悠悠我心”字样的工艺鞋垫。心想,平日里与老郭,尚无人情往来,许是在惦记稿费单的事吧?!赠予我暖心鞋垫,也算是还了我一个“人情”。
想到这里,我便欣然接受了老郭的礼物。人情世故,老百姓之间的交住,图得就是心安。如此甚好,这样老郭心里也会舒坦一些。
事情虽已过去,却引发了我对生命的感悟。杰斐逊在美国《独立宣言》中说“人人生而平等”。我理解的“平等”,是彼此之间的尊重。芸芸众生,你我或是富有,抑或是贫穷;达官显贵也好,平民布衣也罢,本无高贵贫贱之分,有的只是品格和素质的区别。
记得作家雨果曾说过,“善良的心就是太阳。”生活中,一个心存善良之人,他的内心也一定是滚烫的,情是火热的。人与人之间的相处,有的时候,善良、包容和友善,真的是可以驱走寒冷。如同今日之老郭,在这寒夜里给我以温暖。
恍惚间,我觉得自己脚下踩着的不仅仅是一双简简单单的鞋垫,而是柔软的、有温度的处世智慧。隐隐约约,仿佛又看见了那个羸弱佝偻的背影,似乎觉得瞬间变得无比高大起来,宛如一股股暖流,升腾弥漫开来……氤氲在了心灵深处。