我的童年

我家相册里，静静躺着一张两人的半身照。它定格了我四岁、姐姐六岁的瞬间，也是我们童年里唯一的一张合影。照片上，我手里攥着半只带着咬痕的苹果——其实那原本是属于姐姐的。当年照相前，母亲给我们姐妹俩各人一个苹果，我几口就啃完了自己的，转头见姐姐手里还剩半个没吃完，便闹着要吃姐姐的。最后在母亲的软声劝说下，姐姐把那半只苹果递到了我手里，我们才安安稳稳拍下了这张照片。后来长大，母亲偶尔提起这件小事，我心里总泛起一阵说不出的歉疚。每次指尖拂过这张旧照片，那些沉在时光里的童年碎片，就一点点浮了上来。

我家从前住在文登和荣成的交界地带，北有长岭连绵，是典型的山东丘陵模样，南有地势平缓舒展的小平原，整个地界西高东低，一条河流从山脚下淌着自北向南流淌，宽十几米，源头隐在北边的群山里。我和小伙伴们顺着河水跑了无数次次，始终没找到河的尽头。那时大人整日在田地里忙活，根本无暇照看孩子。我刚满两岁，就跟在姐姐身后，和邻居的五六个孩子结成玩伴。那条小河，是我们童年最热闹的秘密乐园。夏秋时节，我们光着脚，走进凉丝丝的水里，摸鱼戏水。赶上天旱河面收窄，捉鱼就更顺手了，合力垒起小土坝，截住上游的水，等下游的水慢慢流干，那些指节长的小鱼就在浅水里乱窜，一伸手就能捞到。我们一趟趟折腾，每个人都能攒小半兜鱼——最大的也不过两三指宽。把这些小东西带回家下油锅煎得金黄，连骨头都酥香。在那时，这就是贫困年代里顶难得的美味。

河边的傍晚也藏着数不清的乐子。夕阳把西岸的土坝染成蜜色，整条河都浮着碎金，这里也是蜻蜓的乐园。漫天的红蜻蜓慢悠悠飞着，有的停在草尖，有的点过水面，荡开涟漪。我屏住呼吸，在水里慢慢挪过去，眼疾手快，指尖一捏，就攥住了一只薄透的翅膀。把它装进玻璃瓶子带回家，用棉线轻轻系住它的头部，看它扑棱着翅膀飞不远，然后落下来。这样的趣味，能填满我大半个晚上的快乐时光。

冬天的雪把天地裹成一片洁白，那时雪大又多，有时十天半个月都不曾停止。我家在村子最北边，雪落之后，麻雀就顺着风溜进院子，蹦跳着在雪地里找粮吃。我和哥哥姐姐们扫出一块空地，把父亲手推车上的木筐斜支起来，底下撒上碎玉米，牵着绳子躲在门缝后，等麻雀蹦进去啄食之时猛地拽一下绳子，木筐落下去，十有八九便能罩住一两只可爱的小生灵。欢呼声惊飞墙头的雪。将麻雀收拾干净，用小锅炖上，香得连汤都想舔干净。这是童年寒冬里最惬意的暖意。

可雪下得太大也会变成孩子的难关。刚上一年级那个严冬，积雪没过膝盖，把路埋得非常厚实。乡下孩子都是自己上学，来回四里多地，全靠自己深一脚浅一脚地趟。那天下午放学，雪还在没完没了地下，我穿着母亲做的棉鞋，艰难地往前挪动，雪早就灌进了鞋里，化了又冻，冰得脚指头钻心地疼。离家门只剩两百米的时候，我实在撑不住了，站在雪地里放声大哭，喊着爹娘来接我。可风雪太大，喊声刚出口就被风雪淹没。就在我冻得浑身颤抖的时候，一个人突然走到我身边，原来是要到我家串门的远亲。他把我裹在大衣里，牵着我的手，半扶半搀着，一步步地把我送回了家。

生产队养蚕，蚕房是我童年的又一个奇妙乐处。那是一栋百多米长、二十多米宽的大房子，层层叠叠的足有五层，前后左右密密麻麻，上面铺的全是鲜嫩的桑叶。无数白胖的蚕趴在叶子上蠕动，沙沙地啃食，像一场细蒙蒙的小雨。我总蹲在旁边看，看到了蚕出生的全过程，蚕卵从浅白色，慢慢会变成深黑，可刚孵出的幼蚕偏偏是黑的，蜕过几次皮，睡过几次觉，才慢慢养得通体雪白。我敢轻轻捏起一只放在手心里，再递上一片桑叶，看它抬着小脑袋在掌心里爬，软乎乎的，爱不释手。村里的孩子都爱往蚕房跑，喜欢看蚕，看它们吃桑叶，看蚕蜕皮，看它们吐出白丝，直到裹成茧子。遇上养蚕的大人心情好，我们还能讨几个蚕蛹带回家，清水煮了吃，香得绵密，那是童年里补身体的好东西，一个月能吃上两三回，会乐上好几天。

蚕房后面的几十亩桑林，是我们的天然迷宫。桑树大多一两米高，刚好够我们在树缝间捉迷藏。春末夏初，桑葚慢慢成熟，从青嫩到鹅黄，从淡红到紫黑，整片林子就像缀满了宝石，风一吹，空气里就弥漫着清甜的香气，装点着金色的童年。我们在树影中嬉戏，随手摘下桑葚填进嘴里，酸甜的汁水在舌尖上蔓延开来，指尖和嘴唇都染成深紫色。

如今几十年时光一晃而过，而我始终感觉童年并没有走远，它就藏在泛黄的旧照片里，藏在那一片带着凉意却又温暖的河水里，藏在一片片桑叶和一只只小蚕上，藏在我的时光碎片里。无论何时点开它，都会涌现出那酸涩却又温暖的时光。