王保明
网站用户
今年的端午节恰逢父亲节前夕，村里正是一派收麦的繁忙景象。
我们村地处典型的山东丘陵地带，多是零散的山地，地块狭小，土地也不算肥沃。家家户户的麦田，不过四分、五分，多则一两亩。即便如此，当金黄饱满的麦穗在夏风中起伏成浪时，村民们依旧早早守在地头，翘首等待联合收割机的到来。
父亲年近八十，却仍种着三亩多地，其中麦子占了一亩三分。我们兄妹曾多次劝他：“年纪大了，别再操劳了，往后买粮吃吧。”父亲总是不肯，吧嗒一口烟，慢悠悠地说：“趁我这把老骨头还能动，就种一点。自己地里打出的粮食，蒸馍熬粥都香着呢。”他顿了顿，又补了一句，“再说，种点地瓜、花生，你们回来不也能尝个鲜吗？”
听到这话，我心里猛地一紧。父亲的两只眼睛都不好——一只早年因白内障做过手术，如今戴上眼镜，视力也不过0.3；另一只则早已失明。可就是这样的他，凭着对儿女的那份疼惜，对土地那份刻进骨子里的依恋，硬是比旁人付出更多辛劳，一年年躬耕于田野。
每每念及于此，我总忍不住叹息。这便是农民——他们离不开生于斯、长于斯的土地。那种对泥土的深情与依赖，是城里人难以真正理解的，而他们能以亲手种出的粮食喂饱儿孙，那份踏实与骄傲，更是外人无法体会的。
6月17日下午三点多，收割机终于开进了我们家的麦地。父亲、外甥女，还有我的两个女儿，都聚到了地头。往年收麦我们总赶不上，这次大女儿兴奋不已，终于能亲眼看看联合收割机是如何作业了。
这片四分地，收割机来回跑了三趟，不过十分钟，收割、脱粒、秸秆粉碎就一次性完成，几乎无需人力。回想过去，镰刀割麦，弓腰挥汗，四分地一个人就得忙活半天，累得腰酸背痛。脱粒时更要五六个人配合，尘土飞扬，狼狈不堪。如今机械化作业，真是省时省力。
卸粮时，父亲在地面铺开一块大布，和外甥女一起撑着口袋，收割机的管道便将金灿灿的麦粒倾泻而入。大女儿跑前跑后，帮着递口袋、扎口子，忙得不亦乐乎。
小女儿来时兴冲冲，可一见到那个轰隆隆的庞然大物，听到震耳的机器声，吓得直往后退，只敢远远观望。等收割机作业完毕，开往别处时，她指着远去的“大家伙”，一脸茫然地问我：“它怎么走啦？去哪儿呀？不走，回来！”
邻居热心，帮我们用手扶拖拉机把麦子运回家。大女儿头一回坐拖拉机，高兴得眉开眼笑。我怕小女儿害怕，本想抱着她在后面走，谁知拖拉机刚启动，小丫头就急得喊：“坐！坐拖拉机！”父亲忙让车停下，我抱着她坐了上去。她坐在车上，新奇地四处张望，小脸上始终挂着甜甜的笑。
回到村里，我们把麦子摊在路边晾晒。今年的雨水时多时少，麦子长势只能算平平，谈不上丰收。上午收割的邻居感叹，他家四亩地的收成看起来跟三亩差不多。
如今村里种地的多是老人，风调雨顺时尚能应付，一旦遇上旱天，浇不上水，便只能靠天吃饭——老天给多少，便收多少。
