感念楝树

暮春高速路上，铅灰色云层低垂，似厚重帷幕笼罩天地。旅友一声惊呼，撞开记忆闸门。我循声望去，公路旁山岗上，几棵苦楝树静默伫立，白中透蓝的花簇，在灰蒙天色里洇开温柔醒目的色彩。这抹色调忽如其来，将我拽回遥远往昔。

一、扎根岁月的绿影

1960年，父母响应号召，带我从武汉工厂迁居郊区农村。初租住在村民土砖房，两年后，父母亲手建起两间土砖屋，在屋前十米外“坡子”旁，种下一棵乡人称作“念树”的幼苗。那时我尚不知“楝”字写法，却记住了它的音形——这是我孩提时代第一种叫得出名字的树，在生命里埋下故乡最初的印记。

楝树逐年抽高，没过几年，枝干已够幼小的我攀爬。树皮粗糙皲裂，新枝却柔韧有力。物质匮乏的年代，它是我的乐园。树上楝果是弹弓“子弹”：“除四害”时，我持弓瞄准，看楝果破空而出；遇恶狗追赶，摸出楝果弹射，总能吓得犬吠着逃窜。青涩的果实伴我奔跑，在童年时光里敲打出清脆回响。

二、暑夜烟火里的光阴

武汉夏日酷热，楝树是天然“避暑所”。中午搬竹床至树下，细碎阳光穿过羽状复叶，在皮肤上织就斑驳光影；夜晚铺席而卧，父母点燃楝树枝叶，青烟袅袅升起，蚊虫竟不敢近前。后来读《本草纲目》，方知楝树全株可入药驱虫——乡人的智慧，早与典籍悄然相通。

从六十年代到八十年代，我家从两间土砖屋扩建成楼房，唯有楝树始终矗立。远远望见它高大的树冠，便知家在前方。1977年我考入师范，朋友来访，只要到村口认准那棵楝树，就能寻到我家。它是无声的坐标，在时光里默默标记着家的方位。

三、年轮里的界碑

村子沦为城中村时，土地寸土寸金，家家抢地建房。作为“外来户”，我家势单力薄，幸得那棵楝树巍然伫立，成为与邻分界的天然界标。它粗壮的枝干如卫士般守望，让我家在抢建潮中守住一隅。

然而2000年代拆迁潮席卷而来，楝树终究消失了。此后无论城乡，难再觅其踪影，取而代之是杉树、樟树。可它的模样、它的气息，早已刻进年轮——那是守护家园的信念，是时光洪流中岿然不动的界碑。

四、永不凋零的乡愁

此刻高速路上，几十米外，我一眼认出那抹熟悉的白蓝。它是凝固的时光，藏着童年攀爬的欢笑、夏夜听蝉的安宁，还有成年后回望故乡的目光。王安石写“小雨轻风落楝花”，贺铸叹“梧桐半死清霜后”，而我的楝树下，叠着无数烟火晨昏：竹床的清凉、青烟的气息、弹弓划破空气的声响，都在记忆里酿成琥珀。

楝树啊，你见证过土砖屋到楼房的变迁，看过贫瘠到富足的流转，陪着一个孩子从懵懂走向沧桑。你虽已不在，却化作家乡的符号，刻进骨血里——那是永不凋零的乡愁，是岁月长河里永远葱茏的生命印记。

时代向前，我们不断告别，却总有些根系深植内心。就像这株楝树，早已超越一棵树的存在，成为刻在灵魂深处的原乡密码，永远在记忆里抽枝展叶，摇曳生光。