王才建
网站用户
我总想再去小箬村一次。不仅是为了打卡那些彩色石屋，而更是想坐在海边，听老渔婆讲讲石头墙里的故事。那次没看到的落日，也一直悬在记忆里，像枚没拆封的明信片。
江南四月，东风渐暖。清晨的武汉长江边，白鹭掠过水面时，我正背着包往车站赶。心里惦记着大海，脚步都轻了些。大巴车过了椒江大桥，海风突然就浓了，咸涩里带着股鲜活气。远远看见石塘半岛像枚浸在蓝釉里的螺壳，小箬村就藏在螺壳最艳的纹路里。
车一转弯，小箬村突然撞进眼里。层层叠叠的石屋全刷着亮颜色，红的墙、黄的瓦、蓝的窗，像谁打翻了调色盘。可海风一吹，这些颜色又变得和谐起来。村口那块 “慢活悠活，小箬生活” 的木牌，被磨得发亮，纹路里都是海的故事。我伸手摸了摸石墙，粗粝的纹路里渗着海风的潮气，像摸在岁月的皱纹上。
村里曾是孤岛，1984 年修了堤坝才连上岸。现在人叫它 “中国版五渔村”，可我觉得它比意大利那地方多了烟火气。站在村口看，大海、蓝天和彩色房子挤在一起，热闹得像幅油画。海浪打在礁石上，白花花的泡沫跟着鸥鸟的叫声往上窜。
沿着石阶往上走，每一步都像踩在时光的琴键上。石阶两旁的房子高低错落，墙上垂着杜鹃花，风一吹就晃，像小时候外婆家的风铃。路边花坛里，大海螺被改造成花盆，里头种着肉肉植物，绿得发亮。
在南夕小院附近，看见几位老人坐着补渔网。阳光底下，银针闪着光，在渔网上织出细密的花纹。我跟一位戴老花镜的阿婆打招呼，她抬头笑，脸上的皱纹堆成朵花：“坐吧，客人。” 阿婆姓李，她说这些石屋经了百年海风，比人还结实。“2017 年说要刷颜色，我们都舍不得，这墙是祖辈砌的。” 她的手轻轻抚过蓝色的窗棂，“后来游客来了，看见房子眼睛都亮，争着在我家门前拍照。” 阿婆的大儿子开了渔家乐，生意好得很。“以前出海打鱼，现在在家门口赚钱。” 她语气里透着满足，又轻轻叹了声，“只是老头子总念叨，好久没摸船舵了。” 阳光落在她银白的头发上，像落了一层细盐。
村里的巷子拐来拐去，转角突然撞见一丛紫藤萝，淡紫色的花串在风里晃，香得人心里发软。巷口的祈福牌林沙沙响，木牌上写着 “风调雨顺”“出入平安”，有些字都褪了色，可我好像能听见老渔民出海前的念叨。加油站的墙刷成了马卡龙色，几个老人坐在石凳上编鱼篓，篓里晒着虾干，跟远处的大海一个颜色。
小箬村不只有好看的房子。村头的妈祖庙香火旺，檐角的铜铃在风里叮当作响。庙前广场上，几个老人在排练 “大奏鼓”，这是国家级非遗。他们穿着红绿相间的衣服，左手举着木鱼，右手敲着鼓，跳得粗犷又滑稽，像在演渔民丰收的乐子。村尾的文创工作室里，年轻人把渔网花纹、贝壳图案缝在衣服上。“不想让这里只变成打卡地。” 负责人说，“要让石头继续讲故事。” 他还邀我傍晚来看落日，说那时渔船归港，光洒在海上，美极了。可惜上次没赶上，这成了我的遗憾。
中午在海边吃海鲜炒粉，蛏子鲜得掉眉毛，虾蛄脆生生的，粉条吸饱了海水的味道。店家的藤椅缠着爬山虎，叶子滤下光斑，像王维诗里写的 “返景入深林”。店主边炒菜边聊村子的过去，说以前出海打鱼多辛苦，现在日子好了，可总有人怀念在海上看日出的时候。
小箬村的吃的，都是海的味道。山粉圆用山粉和芋艿做，蒸得软糯；炒绿豆面筋道，带着乡土气。在南夕小院旁的排档，阿婆的大儿子正在炒刚上岸的螃蟹，油锅里滋滋响。他说现在每天能接待好几桌客人，收入比以前捕鱼高多了，可偶尔还是会想起在船上看浪的日子。
午后的海雾慢慢漫上来，把远处的渔船裹成水墨画。站在 “东海小箬” 的石碑前，海风掀起我的衣角，好像在跟我拉钩。每块石阶都记得潮水的起落，每面墙都存着渔歌的调子。
要走的时候，在老码头遇见陈哥补渔网。他的手全是老茧，渔网铺在礁石上，像张晒皱的乐谱。“现在年轻人都不愿出海了，说开民宿、卖海鲜更赚钱。” 陈哥望着搁浅的木帆船，“可这补网的手艺，再过十年怕是没人学了。” 木船的船舷上长了藤壶，跟铁锈缠在一起，不远处的沙滩上，网红咖啡馆的玻璃窗亮闪闪的，有人正在拍海景。
这样的碰撞在村里到处都是：石墙上的涂鸦和褪色的妈祖像挨着，渔家乐的桌子上摆着咖啡杯，年轻人用手机直播黄昏，老人还是按老规矩清晨出海。村口的污水处理系统把净化后的海水引到花坛，浇灌着海螺里的肉肉植物；文创店里，传统纹样在现代衣服上活了过来。
阿婆的三个孩子都没再打鱼。大儿子开排档，小儿子管民宿，女儿在文创店卖手工艺品。“日子是好了。” 阿婆坐在柚木椅上，手指摸着石墙上没涂色的地方，“可夜里听着海浪声，还是会想起老头子唱的渔歌。” 阳光透过她的头发，在渔网的缝隙里落下星星点点的光。
小箬村变了，变得好看了，也热闹了。2017 年政府花了 105 万元给 180 多间房子刷颜色，现在村里有 30 家渔家乐、13 家餐饮店，一年来 80 万游客。数字背后，是渔歌渐远的叹息，也是石屋新生的欢唱。
比起意大利的五渔村，这里少了些商业气，多了些渔村的实在。每块石头、每阵海风都在说渔民的事，每口吃的都带着文化的根。原来美不只是风景，更是对日子的热爱和琢磨。
大巴车开走时，后视镜里的彩色石屋越变越小，像滴在海上的颜料。可那些摇晃的祈福牌、紫藤萝的香、阿婆眼角的皱纹，都留在我心里了。海风还在吹，我听见石头在说：“我们还是渔村，只是换了种方式跟大海过日子。” 斑驳的石墙、旧渔网、彩色涂鸦，一起编了首关于坚守和改变的歌，在东海边上轻轻唱。
我一定要再去一次。挑个晴天的下午，坐在彩色石阶上，看阳光把海面染成金箔，等渔船归港时划出银亮的线。让海风把新的故事，写在这片七彩的诗笺上。
